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Tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900 negli Stati Uniti era in vigore una costituzione che riconosceva tutti i 

cittadini americani come uguali davanti alla legge, ma di fatto quest’uguaglianza era solo fittizia e la realtà 

comportava una separazione netta tra bianchi e non bianchi e una serie di comportamenti discriminatori 

profondamente radicati nella società. Il principio in vigore era “uguali ma separati” ed era stato ratificato 

dalla Corte suprema nel 1896: vi erano servizi e attività commerciali in cui i neri non potevano entrare, 

difficilissime condizioni burocratiche per ottenere il diritto al voto, le scuole erano separate e sugli autobus 

i neri sedevano in fondo e i bianchi davanti. Questa separazione portò gradualmente alla nascita di vere e 

proprie aree ghetto, in cui si ritrovavano a vivere afroamericani e ispanici, sempre più emarginati.  

L’unico vantaggio che derivò dalla segregazione fu la possibilità di creare una comunità afroamericana 

molto unita, che nei luoghi di suo esclusivo utilizzo poté organizzarsi e pianificare forme di resistenza. Per 

moltissime donne ad esempio divennero luoghi di condivisione, di lotta e di pianificazione realtà come le 

chiese, i saloni di bellezza e le associazioni di volontariato. 

Il 1° dicembre 1955 fu Rosa Parks, una modesta lavoratrice di Montgomery nell’Alabama, a spezzare questo 

equilibrio opponendo un deciso “No” alla richiesta di un passeggero bianco di cedergli il posto sull’autobus. 

Nonostante le insistenze dell’autista e l’arrivo delle autorità locali, Rosa Parks non si alzò dal suo posto e il 

suo gesto dette il via a una serie di manifestazioni dalle conseguenze epocali.  

Proprio Montgomery dieci anni dopo fu il punto di arrivo della celebre marcia di sensibilizzazione promossa 

dal leader del movimento per i diritti degli afroamericani Martin Luther King. La marcia era partita da Selma 

ed ebbe una visibilità incredibile in tutti gli Stati Uniti, smuovendo gli animi e le coscienze.  

La segregazione razziale aveva fortemente limitato la vita di tantissimi cittadini afroamericani, 

impossibilitati a lavorare, studiare, ottenere posizioni o ruoli di responsabilità e prestigio. In questo 

contesto vi erano poi le donne che subivano una doppia discriminazione sia all’interno della società 

americana per il colore della pelle che all’interno della loro stessa comunità per il genere. Essere donne ed 

essere nere erano due discriminanti che andavano di pari passo e che per essere superate comportavano 

uno sforzo doppio. Non fu facile ma alcune riuscirono comunque a superare tutte le barriere imposte dalla 

società e a vedere pubblicamente riconosciuti i propri meriti. È il caso di Katherine Johnson. 

Forse il nome non è così famoso come quello degli astronauti che negli anni ’60, dietro la spinta dei governi 

americani, riuscirono a compiere passi da gigante nell’esplorazione dello spazio e nella realizzazione del 

grande sogno di andare sulla luna. Ma se uomini come Shepard e Armstrong riuscirono nelle loro imprese il 

merito fu del genio matematico di questa piccola donna afroamericana.  

Katherine Coleman nacque nell’agosto del 1918 a White Sulphur Springs, nel West Virginia. Il padre Joshua 

era un contadino e tuttofare dell’albergo della città e la madre Joylette insegnante presso una scuola per 

bambini neri. Katherine era la più piccola della famiglia ma la sua intelligenza prematura non passò 

inosservata. Aveva una spiccata attitudine ai numeri e alla matematica. “Nella vita ho contato tutto: ho 

contato i gradini per strada, poi i gradini della chiesa, il numero di piatti e posate che lavavo, tutto ciò che 

potevo contare io l’ho contato”. I numeri le davano sicurezza e per una bambina costretta a vivere in un 



mondo di differenze, l’uguaglianza dei numeri e l’immutabilità delle operazioni matematiche erano motivo 

di conforto. 

La sua famiglia fece di tutto per assicurarle la migliore istruzione possibile e dopo le scuole primarie a soli 

10 anni si iscrisse al liceo, diplomandosi a 14. Affinché Katherine potesse frequentare il liceo la famiglia 

decise di trasferirsi in un’altra contea a 200 km da White Sulphur Springs, nelle cui scuole i neri non erano 

ammessi.  

A 16 anni entrò al West Virginia State College, università storicamente afroamericana, un’oasi progressista 

in un mare di arretratezza culturale. La sua iscrizione fu possibile grazie a una sentenza della corte suprema 

del Missouri in cui veniva esplicitato che gli stati che fornivano un’istruzione scolastica agli studenti bianchi 

dovevano fornirne una analoga agli studenti neri.  

All’università Katherine poté seguire tutti i corsi di matematica disponibili e i suoi professori, tra cui 

Schieffelin Clayton, terzo afroamericano a conseguire un dottorato in matematica, ne inserirono altri 

appositamente per lei, come quello in geometria analitica. A soli 18 anni Katherine ottenne la laurea in 

matematica con il massimo dei voti e ne conseguì anche una in francese.  

Visto che l’ambito della ricerca le era precluso in quanto donna e afroamericana, iniziò ad insegnare 

francese presso una scuola pubblica per neri a Marion e nel 1939 sposò James Gable. Un anno dopo decise 

di lasciare l’insegnamento per frequentare la scuola di specializzazione della West Virginia a Morgantown. 

Ma dopo la prima sessione del corso scelse di ritirarsi perché incinta.  

Pur dedicando tutto il suo tempo alla famiglia (avrà tre figlie: Constance, Joylette e Katherine, a loro volta 

future insegnanti e matematiche) il sogno di Katherine era quello di intraprendere una carriera scientifica 

che le consentisse di mettere a frutto la sua preparazione e il suo talento matematico. E l’occasione le 

arrivò inaspettata quando apprese che la Nasa (allora NACA, National Advisory Committee for Aeronautics), 

era intenzionata ad assumere personale femminile nel suo staff. L’apertura alle donne derivava dalla 

carenza di analoghe figure maschili forse come conseguenza degli anni di guerra.  

Dopo aver superato le selezioni, nel 1953 Katherine venne assunta al Langley Research Center nel 

dipartimento di “Guida e navigazione,” in cui lavorò fino al 1958, con il compito di calcolare e verificare i 

dati delle scatole nere degli aerei. Le donne che furono assunte in quella sezione vennero definite 

“calcolatrici umane”: erano abilissime con i numeri, veloci nei calcoli ma pagate molto meno dei rispettivi 

colleghi uomini.  

Pur lavorando in un contesto così qualificato Katherine e le sue colleghe nere erano continuamente 

soggette a discriminazioni razziali, lavorando in ambienti separati. Anche le mense e i bagni erano posti in 

edifici lontani dagli uffici, obbligando il personale nero a pause molto lunghe per coprire le distanze.  

A controllare il team di Katherine vi era un’altra donna afroamericana destinata a divenuta una delle prime 

programmatrici della storia: Dorothy Vaughan. Iniziò lavorando con le prime macchine calcolatrici e i 

primissimi personal computer elettronici e dopo aver coordinato per anni il team delle “calcolatrici umane”, 

nel tempo divenne un’esperta del linguaggio programmatico fino ad essere promossa a responsabile 

dell’intero reparto.  

Insieme a Katherine Johnson e Dot Vaughan in quel gruppo di 

donne si fece notare anche Mary Jackson (nella foto), ingegnera 

aerospaziale che lavorò nei tunnel a pressione supersonica, 

portando avanti i primi pionieristici esperimenti nella galleria del 

vento. Il contributo di queste donne all’emancipazione di genere 

oltre che all’integrazione razziale in un mondo maschilista e 

segregazionista, fu fondamentale. Esse non compirono gesti 

eclatanti ma si limitarono a svolgere bene e diligentemente il 

proprio lavoro, divenendo fondamentali per l’Agenzia e per lo 

sviluppo del settore aerospaziale.  

La precisione dei calcoli di Katherine era così nota che nel 1958 la Divisione di ricerche del volo dello Space 

Task Group chiese una sua consulenza per verificare alcuni calcoli errati. Il lavoro era top secret e Katherine 

si ritrovò a lavorare per giorni con un gruppo di uomini molto diffidenti nei suoi confronti. Ma il suo 



intervento fu risolutivo e Katherine non tornò più alla sezione computer, divenendo un membro effettivo 

della Space task.  

Negli anni tra il 1950 e il 1960, in piena guerra fredda, gli Stati Uniti accelerarono incredibilmente le 

ricerche e le sperimentazioni sui voli aerospaziali, in aperta competizione con l’Unione Sovietica, dando il 

via alla “corsa allo spazio”. Ad ogni successo sovietico gli americani cercavano di rispondere con risultati più 

eclatanti. La Russia mise a segno il primato del primo uomo nello spazio, l’astronauta Jurij Gagarin. Gli Stati 

Uniti incentivarono il settore e tentarono di raggiungere il prestigiosissimo obiettivo di portare il primo 

uomo sulla luna. L’amministrazione Kennedy non lesinò in investimenti e interventi a sostegno di questa 

impresa, che nel tempo si arricchì anche e soprattutto di un enorme valore simbolico.  

Katherine fu ammessa ai meeting strategici e alle riunioni del team e venne coinvolta in tutte le fasi 

decisionali dei progetti di ricerca. Nel 1960 era stata la prima donna a firmare una pubblicazione scientifica 

per la NASA insieme al collega Stopinski, con un calcolo delle equazioni differenziali che descrivono l’orbita 

intorno alla Terra di un satellite artificiale. Mentre collaboravano a questa pubblicazione, Stopinski fu 

trasferito a Houston e Katherine si ritrovò a terminare il rapporto da sola, contrariamente alla norma. 

Conscio del fatto che Katherine aveva svolto la maggior parte del lavoro di calcolo, il supervisore non si 

oppose e le consentì di pubblicare il primo di ben 26 rapporti che realizzerà nel corso degli anni.  

La pubblicazione era fondamentale per il calcolo delle 

traiettorie di volo, delle finestre di lancio e dei percorsi di 

rientro delle navicelle in caso di emergenza. Ormai 

membro a tutti gli effetti della Divisione di ricerca sul 

volo, Katherine fu coinvolta nella messa a punto delle 

prime missioni Mercury, risolvendo a mano e senza 

l’aiuto dei calcolatori elettronici tutti i problemi legati alla 

fase di decollo e di rientro delle navicelle spaziali. Nel 

1959 calcolò la traiettoria per il primo volo spaziale con 

equipaggio.   

All’interno del programma Mercury furono infatti 

arruolati 7 astronauti (i Mercury Seven) con requisiti 

specifici e competenze tecnico scientifiche di altissimo 

livello. Tra coloro che furono selezionati non c’erano solo astronauti preparati come John Glenn e Alan 

Shepard, ma anche matematici e ingegneri come Ivan Grissom e Deke Slayton.  

Nel 1961 Katherine calcolò da sola la traiettoria della navicella che avrebbe portato il primo americano in 

viaggio nello spazio, Alan Shepard, che il 5 maggio compì un volo suborbitale a un’altitudine di 186 km. Ma 

questo volo e altri effettuati in seguito erano suborbitali. Nel 1962 venne programmata la prima missione 

spaziale in orbita intorno alla Terra, guidata dall’astronauta John Glenn.  

Glenn era stato pilota durante la seconda guerra mondiale e la guerra di Corea, ottenendo ben 24 medaglie 

al valore per atti di eroismo. Aveva sposato Annie Castor, una compagna del liceo e con lei aveva avuto due 

figlie. Affetta da una grave forma di balbuzie Annie era comunque riuscita a diventare avvocato e questo 

suo percorso la rese in seguito una paladina dei diritti dei diversamente abili.  

Dopo la guerra Glenn si laureò in ingegneria e in fisica, 

diventando pilota collaudatore della US Navy e partecipando 

alle selezioni della Nasa per diventare astronauta. A lui venne 

affidata la prima missione in orbita intorno alla Terra. In seguito 

intraprese la carriera politica ma a 77 anni tornò a volare nello 

spazio, diventando il più anziano astronauta di sempre.  

Negli anni 60’ quindi Glenn era il più accreditato per compiere 

una missione così delicata. Negli anni la Nasa si era dotata di 

calcolatori elettronici che per quei tempi erano all’avanguardia 

e che vennero utilizzati per calcolare i modelli matematici per 

l’ingresso in orbita della navicella. Ma Glenn si rifiutò di decollare senza la verifica di questi calcoli da parte 



di Katherine. Le sue parole furono “se lei conferma che i calcoli sono giusti io parto, ma se lei non lo 

conferma io non parto: mi fido solo della ragazza”. 

Katherine impiegò un giorno e mezzo per verificare manualmente i dati, con il risultato di un paio di 

decimali di precisione in più rispetto alla macchina IBM. Così il 20 febbraio 1962 John Glenn divenne il 

primo americano a compiere un viaggio orbitale intorno alla Terra, eseguendo tre giri in 4 ore e 55 minuti e 

raggiungendo gli storici rivali sovietici.  

Anche se la Johnson era in grado di risolvere equazioni e calcoli complicatissimi, non si oppose mai al 

potenziamento dei computer e dei calcolatori elettronici, ma anzi divenne un’eccellente programmatrice 

FORTRAN, il linguaggio di programmazione dell’IBM, mentre la sua collega Dot Vaughan divenne 

supervisore di tutti i sistemi informatici della Nasa.  

Dopo il successo della missione di Glenn, Katherine continuò a calcolare traiettorie per le altre missioni 

Apollo, nello specifico quelle che prevedevano l’approccio all’orbita lunare, lo sgancio del modulo, 

l’allunaggio, il viaggio di ritorno dal suolo lunare fino al ricongiungimento con il modulo di comando.  

In vista dell’allunaggio nel 1969 Katherine contribuì a calcolare la traiettoria dell’Apollo 11 e i punti 

d’incontro per il modulo di atterraggio e il modulo lunare. Grazie ai suoi grafici l’Apollo 11 poté poi ripartire 

e compiere le manovre di rientro verso la Terra, consentendo agli astronauti Armstrong, Aldrin e Collins di 

portare a compimento la missione più prestigiosa. Se quei nomi divennero leggenda e se gli Stati Uniti 

poterono confermare di essere una superpotenza nel settore aerospaziale fu anche merito di Katherine 

Johnson.  

Un altro grande risultato per il quale però non ebbe il giusto riconoscimento fu il salvataggio della navicella 

Apollo 13: grazie ai suoi calcoli, alle procedure di backup, alle mappe che aveva tracciato fu possibile 

effettuare il computo della traiettoria di emergenza che riportò sulla Terra l’intero equipaggio dopo 

l’esplosione di un serbatoio di ossigeno del modulo di servizio.  

In seguito partecipò anche al programma Space Shuttle, al lancio di satelliti artificiali per i video-

rilevamenti, fino ai primi studi per le missioni intorno a Marte. Anche le sue due amiche e colleghe Vaughan 

e Jackson ottennero risultati eccellenti: Dot Vaughan divenne la prima manager afroamericana della Nasa 

e Mary Jackson, oltre a essere una delle primissime donne ingegnere della storia, divenne anche la prima 

insegnante dell’Agenzia e manager incaricata dell’assunzione e promozione del personale femminile. A lei è 

dedicato il quartier generale della Nasa a Washington.  

Katherine andò in pensione nel 1986, dopo 33 anni di servizio. Dopo aver dedicato la sua intera vita ai 

numeri e alle formule matematiche per consentire agli astronauti di viaggiare in estrema sicurezza nello 

spazio, poté dedicarsi alla sua famiglia accanto al secondo marito James Johnson, ex tenente dell’esercito 

americano, al quale si era unita nel 1959.  

Ma il suo nome e la sua storia non vennero dimenticati. La 

West University la nominò studente dell’anno nel 1999, 

istituendo una borsa di studio Stem in suo onore. Nel 2015 

Barack Obama le conferì la Medaglia presidenziale della libertà, 

la massima onorificenza civile degli Stati Uniti. L’anno 

successivo (2016) venne consacrata non solo dal film “Il diritto 

di contare”, che racconta la sua vita e quella delle sue due 

colleghe più celebri, ma anche dall’intestazione al suo nome del 

padiglione di Langley dove Katherine aveva iniziato a lavorare 

nel 1953.  

Katherine Johnson si è spenta il 24 febbraio 2020 a 101 anni. Una vita lunghissima e piena di successi la cui 

straordinarietà risiede non solo nel fatto di essere riuscita a emergere in un ambiente dominato da uomini, 

ma soprattutto nell’aver superato le barriere razziali e i limiti della segregazione divenendo con il suo 

semplice esempio un’icona dei diritti civili.  

Nelle interviste rilasciate nel corso degli anni dichiarò spesso di non essersi mai sentita inferiore a nessuno 

per il suo essere una donna in un ambiente maschile e di aver sempre creduto nelle capacità femminili: “Le 

ragazze sono capaci di fare tutto ciò che gli uomini sono capaci di fare. A volte hanno anche più 



immaginazione degli uomini”.  

Se gli Stati Uniti erano stati il primo paese ad assumere donne per effettuare calcoli sui voli spaziali, la 

prima donna a volare nello spazio fu invece una russa: Valentina Tereskova che compì il suo primo viaggio 

due anni dopo Gagarin, nel 1963. Era una semplice operaia ma nel ‘62 superò le selezioni per diventare 

astronauta e in seguito si laureò in ingegneria, divenendo istruttrice.  

La prima americana nello spazio fu invece Sally Ride, membro dell’equipaggio dello Space Shuttle nel 1983 

e 1984, esattamente vent’anni dopo la Tereskova. La Ride ebbe un seguito notevole di donne astronaute, 

come Eileen Collins, prima donna pilota di uno Shuttle nel ‘95 e comandante nel ’97, e Peggy Whitson che 

invece detenne il record della più lunga permanenza nello spazio: 665 giorni.  

Anche il programma di astronomia spaziale della Nasa è stato creato da una donna, Nancy Roman, prima 

astronoma a capo dell’Agenzia e membro dell’equipe che portò alla realizzazione del telescopio spaziale 

Hubble. Infine l’italiana Samantha Cristoforetti, ingegnera e pilota militare, nel 2022 è stata comandante 

della ISS, la Stazione spaziale internazionale.  

 

 

LETTURE CONSIGLIATE 

- Il mio viaggio spaziale. Le mie memorie. Katherine Johnson, Hoepli, 2023 

 

FILM CONSIGLIATI 

- Il diritto di contare (2016)  

 

- Selma. La strada per la libertà (2014) 

 

- Green book (2018) 

 


