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RITRATTO DEL GIOVANE DA ARTISTA 

 

 

 

 

Il tuo volto di ventenne, ritratto nel dipinto, mi ha sempre provocato un effetto ambiguo. 

Il viso di un bambino meravigliato, con l’incarnato che ricorda la luna nelle notti di primavera 

o quelle farfalle i cui colori leggerissimi restano sulla pelle delle dita che osano toccarle. 

Un orecchio ampio, per raccogliere il canto del mondo, e collocato molto in basso, a causa 

della fronte alta. 

Un naso lungo e una bocca grande e sensuale, quasi femminile. 

Gli occhi azzurri, verdi, grigi, così aperti alla luce che poi dovettero fuggirla. Simili a una 

finestra spalancata su un’anima pronta a guizzare fuori da un momento all’altro come un 

gatto in agguato dietro un davanzale. 

La tua fronte ampia, troppo ampia, a occupare quasi metà del tuo volto, scrigno di una 

mente inesausta e disponibile a una curiosità infinita: un cervello freddo, freddissimo.  

Un cuore altrettanto ampio, anche se invisibile, ma manifesta nella chiarezza di quegli occhi 

incastonati in mezzo al viso, d’acqua di sorgente. Sì, perché le radici degli occhi sono nel 

cuore: un cuore caldo, caldissimo. Troppo pensiero e troppo cuore per un volto solo. 

I capelli come fiamme di uno spirito acceso. 
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Tutto questo è quel che si vede. Si vedono il bambino sognante e malinconico che eri 

diventato: farfalla crepuscolare che cerca luce nella notte, a ogni costo. 

 

La tua complessione fisica aveva subìto un colpo mortale da quegli anni di studio “matto e 

disperatissimo”. Ma in quel corpo rovinato dalla postura e in quegli occhi fiaccati dalle troppe 

ore sui libri guizza continuamente un cercatore di meraviglia. 

Inoltre, ciò che mi attirava e respingeva allo stesso tempo, senza che io ne capissi la 

ragione, era l’assimetria dei due lati del volto. Un’assimetria visibile in modo più pronunciato 

in altre immagini, che però non catturano quanto questa ciò che c’è sotto la semplice 

superficie corporea e che tutti ci portiamo addosso. Nessuno ha il volto perfettamente 

simmetrico, persino Venere conservava nell’assimetria dei suoi occhi il segreto della sua 

bellezza. 

Allora ho fatto un esperimento. Ho coperto la parte destra del tuo viso, usando come 

linea di separazione il naso, e ho visto un volto, e un altro ne ho visto quando ho coperto la 

sinistra. La parte sinistra del tuo volto, quella con l’occhio più piccolo, è seria (“seriosa” avevi 

scritto nel tuo diario), l’altra metà nel frattempo sorride: un sorriso trattenuto un attimo prima 

di aprirsi. Avevi dunque due volti, non uno, Giacomo. Da un lato il giovane serio studia, fissa 

lo sguardo, accorda attenzione a tutto e brucia con l’acribia della mente, con tutta la 

malinconia che questo comporta, la solitudine del passero solitario, del pastore errante e 

dell’Islandese in viaggio verso il mistero ultimo del mondo. Dall’altro il bambino pieno di 

gioia, slanciato verso l’infinito, assetato di piaceri e della gioiosa brama della vita che hanno 

la donzelletta, il garzoncello, l’acerba Silvia. 

Il mio mestiere di insegnante mi ha allenato ad “ascoltare i volti”, perché rivelano la 

vita interiore delle persone. Le due metà del tuo viso mostrano due età: infanzia e 

adolescenza. Due zone, fronte e occhi, mostrano due vite: quella del cuore e quella della 

mente, il primo a caccia di bellezza con il suo telescopio, la seconda a caccia di verità con 

il suo microscopio. Compiti entrambi serissimi per una vita intera. Tutto questo mi fa sentire 

a te vicino, poiché l’assimetria della tua anima, dipinta sul volto, è anche la mia. E forse di 

ogni uomo. 

Per questo diventi amico di chi ti legge, per quella bellezza fragile e zoppicante, quel 

misto di meraviglia e malinconia, di incanto e disincanto che abita i nostri cuori e le nostre 

menti. La tua assimetria è l’opposizione polare di chi la vita no n vuole solo illuminarla con 

la ragione ma sentirla tutta, con il cuore. Il tuo ritratto dice chiaro che oscilliamo 

continuamente tra i due poli di cervello e cuore, e in questo movimento sono racchiusi il 

pericolo, il mistero e la grandezza della nostra vita. […] 

 

A. D’Avenia, L’arte di essere fragile, Mondadori (pagg. 84-86) 

 


