RITRATTO DEL GIOVANE DA ARTISTA

Il tuo volto di ventenne, ritratto nel dipinto, mi ha sempre provocato un effetto ambiguo.

Il viso di un bambino meravigliato, con I'incarnato che ricorda la luna nelle notti di primavera
o quelle farfalle i cui colori leggerissimi restano sulla pelle delle dita che osano toccarle.

Un orecchio ampio, per raccogliere il canto del mondo, e collocato molto in basso, a causa
della fronte alta.

Un naso lungo e una bocca grande e sensuale, quasi femminile.

Gli occhi azzurri, verdi, grigi, cosi aperti alla luce che poi dovettero fuggirla. Simili a una
finestra spalancata su un’anima pronta a guizzare fuori da un momento all’altro come un
gatto in agguato dietro un davanzale.

La tua fronte ampia, troppo ampia, a occupare quasi meta del tuo volto, scrigno di una
mente inesausta e disponibile a una curiosita infinita: un cervello freddo, freddissimo.

Un cuore altrettanto ampio, anche se invisibile, ma manifesta nella chiarezza di quegli occhi
incastonati in mezzo al viso, d’acqua di sorgente. Si, perché le radici degli occhi sono nel
cuore: un cuore caldo, caldissimo. Troppo pensiero e troppo cuore per un volto solo.

| capelli come flamme di uno spirito acceso.



Tutto questo e quel che si vede. Si vedono il bambino sognante e malinconico che eri
diventato: farfalla crepuscolare che cerca luce nella notte, a ogni costo.

La tua complessione fisica aveva subito un colpo mortale da quegli anni di studio “matto e
disperatissimo”. Ma in quel corpo rovinato dalla postura e in quegli occhi fiaccati dalle troppe
ore sui libri guizza continuamente un cercatore di meraviglia.

Inoltre, cio che mi attirava e respingeva allo stesso tempo, senza che io ne capissi la
ragione, era I'assimetria dei due lati del volto. Un’assimetria visibile in modo piu pronunciato
in altre immagini, che perd non catturano quanto questa cid che c’é sotto la semplice
superficie corporea e che tutti ci portiamo addosso. Nessuno ha il volto perfettamente
simmetrico, persino Venere conservava nell’assimetria dei suoi occhi il segreto della sua
bellezza.

Allora ho fatto un esperimento. Ho coperto la parte destra del tuo viso, usando come
linea di separazione il naso, e ho visto un volto, e un altro ne ho visto quando ho coperto la
sinistra. La parte sinistra del tuo volto, quella con I'occhio piu piccolo, € seria (“seriosa” avevi
scritto nel tuo diario), I'altra meta nel frattempo sorride: un sorriso trattenuto un attimo prima
di aprirsi. Avevi dunque due volti, non uno, Giacomo. Da un lato il giovane serio studia, fissa
lo sguardo, accorda attenzione a tutto e brucia con I'acribia della mente, con tutta la
malinconia che questo comporta, la solitudine del passero solitario, del pastore errante e
dell'lslandese in viaggio verso il mistero ultimo del mondo. Dall’altro il bambino pieno di
gioia, slanciato verso l'infinito, assetato di piaceri e della gioiosa brama della vita che hanno
la donzelletta, il garzoncello, I'acerba Silvia.

Il mio mestiere di insegnante mi ha allenato ad “ascoltare i volti”, perché rivelano la
vita interiore delle persone. Le due meta del tuo viso mostrano due eta: infanzia e
adolescenza. Due zone, fronte e occhi, mostrano due vite: quella del cuore e quella della
mente, il primo a caccia di bellezza con il suo telescopio, la seconda a caccia di verita con
il suo microscopio. Compiti entrambi serissimi per una vita intera. Tutto questo mi fa sentire
a te vicino, poiché I'assimetria della tua anima, dipinta sul volto, € anche la mia. E forse di
ogni uomo.

Per questo diventi amico di chi ti legge, per quella bellezza fragile e zoppicante, quel
misto di meraviglia e malinconia, di incanto e disincanto che abita i nostri cuori e le nostre
menti. La tua assimetria &€ I'opposizione polare di chi la vita no n vuole solo illuminarla con
la ragione ma sentirla tutta, con il cuore. Il tuo ritratto dice chiaro che oscilliamo
continuamente tra i due poli di cervello e cuore, e in questo movimento sono racchiusi il
pericolo, il mistero e la grandezza della nostra vita. [...]
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