Dialogo con Leopardi di Alessandro D’Avenia

Caro Giacomo,

quando devo iniziare la parte di programma che ti riguarda, non dichiaro la tua identita,
ma dico che ¢ venuta 1’ora di leggere il piu grande poeta moderno, un poeta che ha
trasformato ogni limite in bellezza, ed ebbe chiaro che questa era la sua vocazione
all’eta dei ragazzi che ho di fronte.

Mi guardano con gli occhi grandi per quei pochi secondi che dura I’attenzione al nuovo
di questa generazione, in attesa del nome. Ma dal momento che non lo rivelo,
cominciano a fare ipotesi. Quando qualcuno indovina, quasi subito una voce aggiunge:
«No... quello sfigato di Leopardi, no!». Abbi pazienza, sono giovani e ignoranti: si
fanno prestare i luoghi comuni pur di avere un pensiero in bocca. Ma vedi, Giacomo,
10 spero che usino quell’aggettivo, perché smaschera tutta la paura che nasconde, quella
di una cultura per la quale chi si chiede il senso delle cose non ¢ altro che “sfigato”,
tanto quanto chi non ha un corpo perfetto. Eri veramente uno sfortunato da cui stare
alla larga? Chi ha la gobba porta fortuna, si dice, ma tu ce 1’avevi davvero? Pensa che
c¢’é chi, per giustificare la tua poesia, parte proprio dalla gobba, anziché dal rapimento.
Sei morto per una crisi respiratoria provocata dalla compressione del tuo corpo storto
sul cuore. Non hai trovato mai un amore che corrispondesse ai tuoi innamoramenti.
Insomma, sei la quintessenza del giovane che nessun giovane vorrebbe essere. E vero,
Giacomo? Ti difendi da solo o devo farlo i0?

Puoi farlo da solo, ma io devo ridurre la distanza tra la corazza dei miei studenti e la
tua pelle. Devo spaccare quell’armatura di paure che impedisce loro di capire che 1’arte
da imparare in questa vita non e quella di essere invincibili e perfetti, ma quella di saper
essere come si €, invincibilmente fragili e imperfetti. Per spaccare la corazza ho
bisogno di una punta affilata e temprata, e allora ti impugno come una spada e leggo
come se tu stesso parlassi ad alta voce, con le pause giuste: Questa ed altre misere
circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura
d’intelletto perch’io le vedessi chiaramente, ¢ m’accorgessi di quello che sono, e di
cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene 1’allegria, e, quasi vestendosi a
lutto, si togliesse la malinconia per compagna eterna e inseparabile (Lettera a Pietro
Giordani, 2 marzo 1818).

Chi ha I’ardire di chiamare sfigato un ragazzo cosi, capace di accettare e trasformare
le sue sfortune in trampolino per aprire la testa e il cuore? Chi é capace come lui di
affrontare la vita con questo coraggio e avere la malinconia come compagna di
cammino, e nonostante questo creare cosi tanta bellezza? Mi fermo e chiedo: riuscireste
voi a trasformare in canto il dolore della vita, i vostri fallimenti, la vostra
inadeguatezza? A nutrirvi del vostro destino, pit 0 meno fortunato che sia, per farne
un capolavoro immortale? Alle tue parole cala il silenzio. Abbiamo capito che con te
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non si scherza, non si banalizza. Cosi, proprio dalla porta della sfortuna, entriamo nella
tua grandezza, Giacomo, e io li vedo risvegliarsi, perché ciascuno di noi nasconde
dentro di sé la stanza della sfortuna, quella in cui le fragilita e inadeguatezze sono
evidenti. Abbassano le difese, ché questo ¢ il compito della letteratura: rendere 1’'uomo
pill vero e autentico, spogliandolo delle menzogne che lo allontanano da sé, dalla vita,
dagli altri. Cosi si risveglia la passione assopita, la propria originalita, e si confina la
paura di non essere “abbastanza”: Sebbene € spento nel mondo il grande e il bello e il
vivo, non ne ¢ spenta in noi I’inclinazione. Se ¢ tolto I’ottenere, non ¢ tolto né possibile
a togliere il desiderare. Non ¢ spento nei giovani 1’ardore che 1i porta a procacciarsi
una vita, e a sdegnare la nullita e la monotonia. (Zibaldone, 1° agosto 1820)

Ma questo desiderio di vita, di felicita, d’amore, fondamento del cuore dei giovani (e
di tutti), e materia naturale e inestinguibile, e, quando non e indirizzato alla costruzione
del mondo e della speranza, «circola e serpeggia e divora sordamente come un fuoco
elettricoy, scrivi in un altro passaggio del tuo diario nell’agosto del 1820. Non piu un
fuoco che riscalda e da luce, ma un fuoco che prima o poi esplodera «in temporali e
terremoti». 1o vedo oggi con molta chiarezza questa energia che si disperde nel nulla.
Incontro centinaia di ragazzi, e centinaia sono quelli che mi scrivono, stufi di non
sapere per cosa giocarsi quell’infinito che sentono nel cuore. Vogliono progetti, non
oggetti. Mentre noi cerchiamo di soddisfare il desiderio con le cose, loro chiedono
quello che 1l desiderio contiene: la speranza dell’impossibile reso possibile.
Forse, in fondo, non e cambiato molto da quando eri giovane tu. L’adolescenza,
secondo 1 ragazzi stessi a cui ho chiesto di definirla, ¢ “energia” che vuole indirizzarsi
alla vita per costruirla. Ecco la prima cosa che vedo in loro e che tu hai definito tanto
bene: una forza creatrice, che si libera trovando forma in parole impugnate come armi
per far esplodere il dolore o la gioia, per fuggire da «nullita e monotonia». Un ragazzo
una volta mi ha detto: «Quando ho finito di leggere il suo libro un fuoco si era acceso
dentro di me, e mi dicevo: io voglio vivere cosi. Adesso lei deve spiegarmi come mai
questo e accaduto».

Adolescenza e questo fuoco che non vuole altro che ardere di passione e di passioni, a
volte fino a bruciare se stessa per mancanza di combustibile. Questo fuoco c’¢, io I’ho
visto. E il fuoco della vita. Puod trasformarsi in distruzione e, al limite, in
autodistruzione, ma non puo essere spento, e se sembra estinguersi, languire, divorato
dal cinismo, dalla mancanza di speranza, poi riaffiora sotto forme esplosive o
implosive, «temporali e terremoti» tu li chiami, io li chiamo: dipendenze, violenze,
fughe, autolesionismi, suicidi, disturbi alimentari...

Questa generazione vuole testimoni, prima che maestri, percio, Giacomo, tu devi
aiutarmi. Le passioni si risvegliano a contatto con il fuoco, non con le istruzioni per
accenderlo, soprattutto in questi ragazzi che le istruzioni non le leggono piu, ma
vogliono mettersi subito in gioco.



