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Dialogo con Leopardi di Alessandro D’Avenia 

 

Caro Giacomo, 

quando devo iniziare la parte di programma che ti riguarda, non dichiaro la tua identità, 

ma dico che è venuta l’ora di leggere il più grande poeta moderno, un poeta che ha 

trasformato ogni limite in bellezza, ed ebbe chiaro che questa era la sua vocazione 

all’età dei ragazzi che ho di fronte. 

Mi guardano con gli occhi grandi per quei pochi secondi che dura l’attenzione al nuovo 

di questa generazione, in attesa del nome. Ma dal momento che non lo rivelo, 

cominciano a fare ipotesi. Quando qualcuno indovina, quasi subito una voce aggiunge: 

«No... quello sfigato di Leopardi, no!». Abbi pazienza, sono giovani e ignoranti: si 

fanno prestare i luoghi comuni pur di avere un pensiero in bocca. Ma vedi, Giacomo, 

io spero che usino quell’aggettivo, perché smaschera tutta la paura che nasconde, quella 

di una cultura per la quale chi si chiede il senso delle cose non è altro che “sfigato”, 

tanto quanto chi non ha un corpo perfetto. Eri veramente uno sfortunato da cui stare 

alla larga? Chi ha la gobba porta fortuna, si dice, ma tu ce l’avevi davvero? Pensa che 

c’è chi, per giustificare la tua poesia, parte proprio dalla gobba, anziché dal rapimento. 

Sei morto per una crisi respiratoria provocata dalla compressione del tuo corpo storto 

sul cuore. Non hai trovato mai un amore che corrispondesse ai tuoi innamoramenti. 

Insomma, sei la quintessenza del giovane che nessun giovane vorrebbe essere. È vero, 

Giacomo? Ti difendi da solo o devo farlo io? 

Puoi farlo da solo, ma io devo ridurre la distanza tra la corazza dei miei studenti e la 

tua pelle. Devo spaccare quell’armatura di paure che impedisce loro di capire che l’arte 

da imparare in questa vita non è quella di essere invincibili e perfetti, ma quella di saper 

essere come si è, invincibilmente fragili e imperfetti. Per spaccare la corazza ho 

bisogno di una punta affilata e temprata, e allora ti impugno come una spada e leggo 

come se tu stesso parlassi ad alta voce, con le pause giuste: Questa ed altre misere 

circostanze ha posto la fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura 

d’intelletto perch’io le vedessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e di 

cuore perch’egli conoscesse che a lui non si conviene l’allegria, e, quasi vestendosi a 

lutto, si togliesse la malinconia per compagna eterna e inseparabile (Lettera a Pietro 

Giordani, 2 marzo 1818). 

Chi ha l’ardire di chiamare sfigato un ragazzo così, capace di accettare e trasformare 

le sue sfortune in trampolino per aprire la testa e il cuore? Chi è capace come lui di 

affrontare la vita con questo coraggio e avere la malinconia come compagna di 

cammino, e nonostante questo creare così tanta bellezza? Mi fermo e chiedo: riuscireste 

voi a trasformare in canto il dolore della vita, i vostri fallimenti, la vostra 

inadeguatezza? A nutrirvi del vostro destino, più o meno fortunato che sia, per farne 

un capolavoro immortale? Alle tue parole cala il silenzio. Abbiamo capito che con te 
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non si scherza, non si banalizza. Così, proprio dalla porta della sfortuna, entriamo nella 

tua grandezza, Giacomo, e io li vedo risvegliarsi, perché ciascuno di noi nasconde 

dentro di sé la stanza della sfortuna, quella in cui le fragilità e inadeguatezze sono 

evidenti. Abbassano le difese, ché questo è il compito della letteratura: rendere l’uomo 

più vero e autentico, spogliandolo delle menzogne che lo allontanano da sé, dalla vita, 

dagli altri. Così si risveglia la passione assopita, la propria originalità, e si confina la 

paura di non essere “abbastanza”: Sebbene è spento nel mondo il grande e il bello e il 

vivo, non ne è spenta in noi l’inclinazione. Se è tolto l’ottenere, non è tolto né possibile 

a togliere il desiderare. Non è spento nei giovani l’ardore che li porta a procacciarsi 

una vita, e a sdegnare la nullità e la monotonia. (Zibaldone, 1° agosto 1820) 

Ma questo desiderio di vita, di felicità, d’amore, fondamento del cuore dei giovani (e 

di tutti), è materia naturale e inestinguibile, e, quando non è indirizzato alla costruzione 

del mondo e della speranza, «circola e serpeggia e divora sordamente come un fuoco 

elettrico», scrivi in un altro passaggio del tuo diario nell’agosto del 1820. Non più un 

fuoco che riscalda e dà luce, ma un fuoco che prima o poi esploderà «in temporali e 

terremoti». Io vedo oggi con molta chiarezza questa energia che si disperde nel nulla. 

Incontro centinaia di ragazzi, e centinaia sono quelli che mi scrivono, stufi di non 

sapere per cosa giocarsi quell’infinito che sentono nel cuore. Vogliono progetti, non 

oggetti. Mentre noi cerchiamo di soddisfare il desiderio con le cose, loro chiedono 

quello che il desiderio contiene: la speranza dell’impossibile reso possibile. 

Forse, in fondo, non è cambiato molto da quando eri giovane tu. L’adolescenza, 

secondo i ragazzi stessi a cui ho chiesto di definirla, è “energia” che vuole indirizzarsi 

alla vita per costruirla. Ecco la prima cosa che vedo in loro e che tu hai definito tanto 

bene: una forza creatrice, che si libera trovando forma in parole impugnate come armi 

per far esplodere il dolore o la gioia, per fuggire da «nullità e monotonia». Un ragazzo 

una volta mi ha detto: «Quando ho finito di leggere il suo libro un fuoco si era acceso 

dentro di me, e mi dicevo: io voglio vivere così. Adesso lei deve spiegarmi come mai 

questo è accaduto».  

Adolescenza è questo fuoco che non vuole altro che ardere di passione e di passioni, a 

volte fino a bruciare se stessa per mancanza di combustibile. Questo fuoco c’è, io l’ho 

visto. È il fuoco della vita. Può trasformarsi in distruzione e, al limite, in 

autodistruzione, ma non può essere spento, e se sembra estinguersi, languire, divorato 

dal cinismo, dalla mancanza di speranza, poi riaffiora sotto forme esplosive o 

implosive, «temporali e terremoti» tu li chiami, io li chiamo: dipendenze, violenze, 

fughe, autolesionismi, suicidi, disturbi alimentari... 

Questa generazione vuole testimoni, prima che maestri, perciò, Giacomo, tu devi 

aiutarmi. Le passioni si risvegliano a contatto con il fuoco, non con le istruzioni per 

accenderlo, soprattutto in questi ragazzi che le istruzioni non le leggono più, ma 

vogliono mettersi subito in gioco. 


