ACCENDERE E ACCELERARE LA SPERANZA

O la immaginazione tornera in vigore e le illusioni riprenderanno corpo e sostanza
in una vita energica e mobile, e la vita tornera ad esser cosa viva e non morta, e la
grandezza e la bellezza delle cose torneranno a parere una sostanza e la religione
riacquistera il suo credito; o questo mondo diverra un serraglio di disperati, e forse
anche un deserto. (“Frammento sul suicidio”, Appendice alle operette morale)

Caro Giacomo,
[...] mi diverto a immaginare come si comporterebbe un autore se entrasse in classe:
Dante ci guarderebbe uno per uno, senza dire niente, mettendoci tutti in imbarazzo con
I suoi occhi abissali come I’aldila; Petrarca comincerebbe a raccontare di sé e di cid
che gli sta a cuore in quel momento, quasi sottovoce; Tasso si torcerebbe le mani
aspettando le nostre domande, a cui forse nemmeno risponderebbe; e tu, Giacomo?
Tu apriresti la finestra, guarderesti per qualche istante fuori respirando a pieni
polmoni, poi ti volteresti e ci inviteresti a fare lo stesso, per ricordarci che ¢’¢ un “fuori”
ed ¢ fatto di cose come cielo, alberi, tetti, montagne, suoni...l’infinito che ribolle nei
limiti. Ci racconteresti di come quelle cose ti hanno rapito, di come hai cercato per tutta
la vita di raggiungerle nella loro profondita, dovendola prima creare in te, con le parole
adatte. Ci chiederesti a che punto siamo con il contatto con questa realta cosi ricca e
piena di possibilita. Tradiresti tutta la tua passione per la vita, proprio mentre il tuo
corpo sembrerebbe avertela negata. E tutti saremmo presi dall’invidia o dalla
meraviglia: come fa a trovare tutto questo nelle stesse cose che vedo anch’io?
Affacciato a quella finestra ci costringi con i tuoi versi, a questa rinascita dei
sensi, per scatenare la quale basterebbe sfogliare una rosa o un libro (il verbo si usa sia
per i fiori che per le pagine) con attenzione.
Che cosa é che eccita questi sentimenti negli uomini? La natura, purissima, tal qual &,
tal quale la vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non procurate mica a bella
posta, ma venute spontaneamente: quell’albero, quell'uccello, quel canmto,
quell’edifizio, quella selva, quel monte, tutto da per sé, senz artifizio, e senza che
questo monte sappia in nessunissimo modo di dover eccitare questi sentimenti, né
ch’altri ci aggiunga perché lo possa eccitare, nessun’arte ec. ec. Insomma questi
oggetti, insomma la natura da per sé e per propria forza insita in lei, e non tolta in
prestito da nessuna cosa, sveglia questi sentimenti. (Zibaldone 1818)
Non solo il profumo delle rose é capace di questo, ma anche il profumo delle pagine
dei libri. Cosi era accaduto a te nelle stanze della dimora recanatese, dove alternavi lo
sguardo sulla campagna a quello sulla pagina. La grande biblioteca paterna era il
continente da esplorare, il mare da attraversare. Mi impressiona, per la sua lunghezza
e varieta, I’elenco dei libri di cui appuntavi il titolo di anno in anno sul tuo diario, che
rivela la tua passione per ogni aspetto della realta, la tua capacita di amare scienza e
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letteratura, le stelle come oggetto e le stelle come mito, la luna come pianeta e la luna
come malinconia. Scavavi nelle pagine e nella notte per trovare il segreto della felicita
e del futuro.

A proposito (aperta parentesi) nell’esame di maturita del 2019 ¢ stato assegnato
questo testo:

«Bisogna proporre un fine alla propria vita per viver felice. O gloria letteraria, o
fortune, o dignita, una carriera in somma. lo non ho potuto mai concepire che cosa
possano godere, come possano viver quegli scioperati e spensierati che (anche maturi
0 vecchi) passano di godimento in godimento, di trastullo in trastullo, senza aversi mai
posto uno scopo a cui mirare abitualmente, senza aver mai detto, fissato, tra se
medesimi: a che mi servira la mia vita? Non ho saputo immaginare che vita sia quella
che costoro menano, che morte quella che aspettano. Del resto, tali fini vaglion poco
In sé, ma molto vagliono i mezzi, le occupazioni, la speranza, 'immaginarseli come
gran beni a forza di assuefazione, di pensare ad essi e di procurarli. L’uomo puo ed

ha bisogno di fabbricarsi esso stesso de’ beni in tal modo.»

LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, in Tutte le opere, a cura di W. Binni, I, Sansoni, Firenze 1988,
p. 4518,3

La citazione tratta dallo Zibaldone di Leopardi propone una sorta di “arte della felicita”: secondo
Leopardi la vita trova significato nella ricerca di obiettivi che, se raggiunti, ci immaginiamo possano
renderci felici. Rinunciando a questa ricerca, ridurremmo la nostra esistenza a “nuda vita” fatta solo
di superficialita e vuotezza.

Ritieni che le parole di Leopardi siano vicine alla sensibilita giovanile di oggi? Rifletti al riguardo
facendo riferimento alle tue esperienze, conoscenze e letture personali. [...]

(Chiusa parentesi)

Passavi giornate intere fra i libri paterni, concedendo solo un’ora di riposo ai tuoi occhi
stanchi, e spesso tuo fratello Carlo ti sorprendeva in ginocchio davanti a un libro, nel
cuore della notte, alla luce tenue di una candela. Fingevi di aver trovato poesie perdute
di antichi autori greci. Nella lettera in cui descrivevi il tuo rapimento di fronte alla
natura parlavi anche di quello che ti suscitavano i libri, in particolare quelli di poesia:

[...] Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel
desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i
poeti, e quella smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni;
ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire [’anima in tutte le sue parti,
e dire fra me: Questa é poesia, e per esprimere guello che io sento ci voglion versi e
non prosa; e darmi a far versi. Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio
Dante e gli altri sommi? 1o non so se potrei astenermene, perché leggendoli provo un
diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo,
e pensando a tutt’altro, sentire qualche verso di autor classico che qualcuno della mia
famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a
quella poesia. E m’é pure avvenuto di trovarmi solo nel mio gabinetto colla mente
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placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare in mano Cicerone, e leggendolo
sentire la mia mente far tali sforzi per sollevarsi, ed esser tormentato dalla lentezza e
gravita di quella prosa per modo che volendo seguitare, non potei, e diedi di mano a
Orazio. E se Ella m’el concede quella lettura, come vuole ch’io conosca quei grandi e
ne assaggi e ne assapori e ne consideri a parte a parte le bellezze, e poi mi tenga di
non lanciarmi dietro a loro? Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente
sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente,
mi sento cosi trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a
non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventu, e a voler divenire buon
prosatore, e aspettare una ventina d anni per darmi alla poesia; dopo i quali, primo,
non vivro, secondo, questi pensieri saranno iti, e la mente sara piu fredda o certo meno
calda che non é ora. Non voglio gia dire che secondo me, se la natura ti chiama alla
poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed
evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che [’arte poetica e tanto
profonda che come piu si va innanzi piu si conosce che la perfezione sta in un luogo al
quale da principio né pure si pensava.l Solo mi pare che [’arte non debba affogare la
natura, e quell’andare per gradi e voler prima esser buon prosatore e poi poeta, mi
par che sia contro la natura, la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi
dell’eta ti concede la maturita e posatezza necessaria alla prosa. [...] (Lettera a Pietro

Giordani, 30 aprile 1817)

Caro Giacomo, la bellezza di pagine e natura ti costringeva ad accelerare i tempi della
tua vita interiore, risvegliata nella sua vocazione piu profonda. [...] Avevi inoltre capito
che non sono né i libri né la natura in sé a determinare le nostre passioni, sono soltanto
capaci di svegliarle quando ci mettiamo in contatto con essi. [...]

In quella biblioteca affacciata sulla campagna, in quelle passeggiate sotto le stelle che
contavi radunandole in costellazioni personali avevi trovato le tue rose e i tuoi libri, e
ti abbandonasti a loro fino quasi a perdere la salute, perché non potevi rinunciare a
essere fedele a te stesso. La speranza ¢ un’arte che ha il suo prezzo.



