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L’anziano a Milano
di Marco Garzonio
L'estremo interrogativo da uomo responsabile non è: come ne vengo fuori con eroismo, bensì: come deve continuare a vivere una generazione futura. Soltanto da questo interrogativo responsabile di fronte alla storia possono nascere soluzioni fruttuose, anche se, provvisoriamente, molto demoralizzanti.

D. Bonhoeffer, Resistenza e resa

Il nostro incontro di oggi cade nella ricorrenza di San Francesco. Prendiamo spunto da tale fortunata circostanza per una notazione. Papa Bergoglio, che, primo Pontefice nella storia, del Santo di Assisi ha preso il nome, pone tra i vertici del suo magistero pastorale le donne e gli uomini che le statistiche chiamano “anziani”. Sintesi di tanto impegno e partecipe preoccupazione è un’iniziativa specifica: il 31 gennaio 2021 ha istituito la “Giornata mondiale dei nonni e degli anziani”. Già nell’introduzione della parola “nonni” compare un’affettuosa umanizzazione delle numerose, complicate questioni che la “condizione anziana” oggi comporta. La Giornata si celebra ogni anno in occasione della quarta domenica di luglio, in prossimità della memoria liturgica dei Santi Gioacchino ed Anna, "nonni" di Gesù. Nel calendario della Chiesa cade il 26 luglio. 
I titoli delle varie edizioni, in successione, esprimono la profonda connessione fra almeno tre ambiti. Il primo: l’ispirazione alle Scritture e la luce che viene dalla continua meditazione della Parola, altro argomento, questo, al centro del Magistero bergogliano; tema scelto in quel 2022 fu: “Nella vecchiaia daranno ancora frutti” (Sal 92, 15). Secondo ambito: la fiducia nell’uomo e nella storia; nel 2023 la riflessione del messaggio di Francesco fu: "La sua misericordia si estende di generazione in generazione" (Lc 1, 50); la ricorrenza nell’occasione venne celebrata alla vigilia della Giornata Mondiale della Gioventù; allora Francesco riunì in piazza San Pietro insieme agli anziani le ragazze e i ragazzi che stavano per partire per Lisbona. Terzo ambito, la preoccupazione e la responsabilità a tre livelli: individuale, familiare, sociale; questo è stato il tiolo del messaggio di quest’anno, 2024: “Nella vecchiaia non abbandonarmi” (cfr. Sal 71, 9). Viene così evocato un trittico forte, sui il Papa non smette di chiamare tutti alle proprie responsabilità: lo scarto, l’abbandono, l’indifferenza 
Il tema che mi è stato assegnato oggi, però, vuole puntare i riflettori su una situazione specifica: la città di Milano. Anche se mi premeva tenere sullo sfondo il Magistero di papa Francesco, cercherò quindi di contestualizzare le riflessioni e sottoporle in modo argomentato all’attenzione e al confronto di un pubblico particolarmente qualificato: docenti, studenti, frequentatori di un’Università della Terza età che si ispira al magistero episcopale, ambrosiano, al Cardinale Colombo, nello specifico, che ideò l’iniziativa.
Articolerò la riflessione su tre piani. Il primo: una serie di dati per dare un’idea delle dimensioni della popolazione anziana in città. Il secondo: la prospettazione di alcune esperienze esemplari da cui possiamo trarre ispirazione per vivere “da anziani” in città. Il terzo: alcuni spunti riassuntivi.

Un po’ di numeri

Partiamo dai numeri. Milano invecchia: è diventata la capitale italiana dei centenari. Stando ai dati più recenti ai quali ho potuto attingere, a marzo 2024, sono 731 le persone che hanno superato i 100 anni e vivono in città. Il record è di un milanese di 115 anni, mentre fra le donne le due più longeve hanno compiuto appena, si fa per dire, 110 anni. Altre due hanno raggiunto i 109, mentre di 108 anni ci sono 2 uomini e 3 donne. Tanti anche i residenti che hanno 100 anni; in città sono in tutto 283, 44 uomini e 239 donne. Se si considera la popolazione dai 100 anni in su, tra centenari e ultra centenari  sono 731 in città,. Nel confronto con le grandi città d’Italia a Milano si verifica l’incidenza di centenari sull’intera popolazione più alta di tutto il Paese: uno ogni 2041 abitanti. Il primato degli anziani in città è confermato dai dati dell'anagrafe riferiti alle persone che hanno dai 90 anni in su: al 31 dicembre 2023 sono tra uomini e donne 24.007. Con un netto record delle donne, che sono 17.362, mentre gli uomini sono 6.645. 

I più famosi sono stati recentemente festeggiati Palazzo Marino: Liliana Segre, Natalia Aspesi, Piero Bassetti, Giannino Bassetti, Silvio Garattini, Giuseppe Guzzetti, Carlo Sini. Per l’occasione ha inviato un messaggio loro anche Sergio Mattarella. È utile rileggere alcune parole del Presidente della Repubblica: «Investire in longevità risponde non solo al criterio fondamentale di realizzazione e rispetto della dignità di ogni persona, ma rappresenta anche l’adempimento dei principi che chiamano ciascun cittadino a dare il suo contributo alla vita della comunità in ogni stagione della vita. Il coinvolgimento di importanti fondazioni no-profit e di eminenti personalità in questo esercizio del ‘Milan Longevity Summit’ consentirà di sviluppare nuove prospettive, destinate a incidere sulle future modalità stesse di organizzazione dei tessuti urbani e dei relativi servizi nei territori della Repubblica». Toccherà alle amministrazioni locali rispondere a tale messaggio se vorranno evitare che le mete finiscano nel libro dei sogni.
Festeggiamenti simili al Longevity Summit si moltiplicheranno, stando al trend di sviluppo attuale. La popolazione con più di 65 anni ha avuto un incremento negli ultimi venti anni del 47.5%. Oggi gli anziani ultrasessantacinquenni sono 305.196 il 20.8% dei 1.358.420 milanesi (dati dicembre 2023). Il che ha portato l’età media dei milanesi a 45.8. Gli anziani con più di 80 anni sono il 4.8% della popolazione totale, rispetto al 3.5% della media nazionale.
Le esperienze esemplari

Vengo al secondo punto che mi sono proposto: gli spunti di riflessione offerti da situazioni esemplari. Qui condivido con voi un’esperienza umana e spirituale che ho avuto il dono di vivere con un anziano d’eccezione: il Cardinal Martini. Rivado a due testi suoi; corrono dieci anni tra il primo e il secondo: la parabola di una vita. In quell’arco luminoso di tempo si staglia la testimonianza di un magistero umano personale con provvidenziali possibili riverberi sulla comunità. Le citazioni che traggo dal primo testo si riferiscono a quanto Martini ebbe a dire nel momento in cui venne anche per lui il momento di sentirsi anziano. Allora espresse il proprio vissuto come modello di un potenziale atteggiamento comune, ricorrendo alle immagini suggerite da un proverbio indiano. Lo scritto è datato 17 maggio 2002. Mancavano poche settimane all’addio dell’Arcivescovo alla diocesi e la Fondazione Ambrosianeum aveva deciso di attribuire al Cardinale il premio Lazzati. L’istituzione culturale intendeva esprimere riconoscenza al pastore che l’aveva seguita e incoraggiata negli anni coinvolgendola nella “rivoluzione” che entrando in città con la Bibbia in mano Martini aveva portato a Milano. Da notare che in considerazione dell’intitolazione del Premio si andava anche a riannodare il filo rosso che legava il presule a un milanese autentico (de porta Cicca, come amava dire lui), che ha contribuito a far grande la città: appunto il professor Giuseppe Lazzati. Il quale, detto tra parentesi, una sua parte par proprio averla avuta nella scelta di Wojtyla di mandare il Rettore della Gregoriana a Milano come Arcivescovo. Un’antica intesa, che era culminata nel Convegno di Palermo del 1976 su "Evangelizzazione e promozione umana", pronta a diventare collaborazione attiva tra il Vescovo e il Rettore della Cattolica, sino allo sbocco finale: intitolazione a Lazzati della Scuola di formazione al politico e al sociale, all’indomani della morte del Professore. 
Avviandosi a svolgere il discorso di ringraziamento per il riconoscimento attribuitogli, in quel pomeriggio del maggio 2002 Martini raccontò un proverbio indiano. «Mi viene in mente in questi giorni [stava per lasciare la Diocesi per “anzianità”, ndr] – disse il Cardinale – Parla di quattro stadi nella vita dell’uomo. Il primo è quello nel quale si impara, il secondo è quello nel quale si insegna o si servono gli altri, mettendo a punto ciò che si è imparato. Nel terzo stadio si va nel bosco e questo è molto profondo, significa che il terzo stadio è quello del silenzio, della riflessione, del ripensamento. Credo che quando si aprirà per me questo terzo stadio, che è ormai imminente, ritirandomi nel bosco potrò ripensare e riordinare con gratitudine tutte le cose che ho ricevuto, le persone che ho incontrato, gli stimoli che mi sono stati dati in questi ventidue anni e che non hanno avuto l’opportunità di essere elaborati. E poi c’è il quarto tempo, che è molto significativo per la mistica e l’ascesi indù: si impara a mendicare; è il tempo in cui si impara la mendicità. L’andare a mendicare è il sommo della vita ascetica. È poi lo stadio del dipendere da altri, quello che non vorremmo mai, ma che viene, al quale dobbiamo prepararci».

Fra Gerusalemme prima e Gallarate poi molti presenti qui oggi, per tutti don Giuseppe e don Franco, hanno partecipato in qualche modo, ciascuno per la sua parte, al terzo e al quarto stadio dell’esistenza terrena di Martini. Ne han goduto testimonianza e frutti in gran quantità, e a loro volta se ne son fatti propagatori, andando a trovare il Cardinale in Terra Santa, leggendo testi suoi, levando preghiere d’intercessione – orazione molto cara al Cardinale e da lui sempre raccomandata – per i popoli che vivevano quei luoghi tormentati. Di quanta applicazione orante ci sarebbe stato bisogno si vede tragicamente oggi! Pensiamo all’appello alla preghiera rivolta dal Cardinal Pizzaballa a tutti i cristiani per l’anniversario del 7 ottobre.
Per fare un esempio, di come può sentire, pensare, riflettere, ripensare, riordinare, trasmettere un “anziano” come Martini ritiratosi «nel bosco […] molto profondo» ricordo due testi di quel terzo periodo, ai quali immagino molti qui oggi abbiamo avuto modo di abbeverarsi: Conversazioni notturne a Gerusalemme e Qualcosa di così personale. Meditazioni sulla preghiera. Il primo frutto del colloquio col confratello gesuita padre Georg Sporschill, impegnato con gli ultimi della Transilvania, ex blocco sovietico. Il secondo volume raccoglie un corso di esercizi spirituali che il Cardinale tenne ai preti ambrosiani anziani ad Abū Ghōsh, forse l’antica Emmaus del vangelo, sulle alture intorno alla Città Santa. Un volume straordinario. 
Al “quarto tempo” della vicenda umana di Martini si riferisce il secondo testo che mi emoziona ancora condividere qui oggi con voi: per i contenuti, di cui ora dirò, e per una circostanza personale eccezionale. Dice la prima riga: «Sono 85 ormai i miei anni», gli stessi anni che io ho compiuto il mese scorso! Andiamo all’inverno 2011-2012. Con la curatrice Rosangela Lodigiani stavamo pensando e preparando il “Rapporto sulla città” dell’Ambrosianeum del 2012. Il tema generale era il “cambiamento demografico”. Si pensava già a un primo titolo “Milano invecchia. Quali sfide? Quale nuovo patto tra le generazioni?”. La parte sociologica, statistica, economica, demografica era ormai assegnata a docenti della Cattolica e di altri atenei milanesi, come si faceva ormai da vent’anni. Rimaneva l’interrogativo di fondo, del senso da dare a quelle riflessioni. Venne un’illuminazione. Il pensiero corse a Martini, a un argomento a lui caro “le età della vita” (un tema alla Guardini); la memoria andò immediatamente alle riflessioni che il Cardinale in prima persona, mettendosi in gioco nel considerarsi sulla via dell’invecchiamento, sul limitare del bosco, aveva svolto col suo intervento proprio all’Ambrosianeum in occasione del Premio Lazzati. Osammo chiedere a Martini un pensiero che facesse luce sul nostro cammino di ricerca. La risposta fu affermativa.  Il testo, quando arrivò, recava come titolo “Le stagioni della vita nella città che cura”. E incominciava con una riflessione autobiografica sulle sue condizioni fisiche giunto com’era al quarto stadio del proverbio indiano, «il tempo in cui si impara la mendicità». Lui, “uomo della Parola”, non aveva più voce per pronunciarla. Afono, anche a causa del Parkinson, aveva bisogno di qualcuno che lo conoscesse al punto da leggere il suo linguaggio labiale (penso a don Damiano!). Ma a scrivere, un po’ col pc, un po’ dettando a chi lo capiva riusciva, tanto che nelle prime righe di quel testo che divenne la postfazione del Rapporto si chiedeva «che cosa il Signore voglia dirmi con questa crescente difficoltà». Anche alla luce di quel contributo splendido, maturammo il titolo del Rapporto: Le generazioni che verranno sono già qui. 
L’anziano Cardinale dall’Aloisianum di Gallarate aveva mandato tra l’altro un messaggio specifico a chi e a ciò che sarebbe venuto: «Ho sempre pensato che parlare con i giovani è più fruttuoso che parlare dei giovani. Per questo vorrei rinnovare loro l’invito che feci in occasione del Sinodo dei Giovani del 2002, [ultimo anno del suo episcopato, quello conclusivo, ndr]: siate ancora sentinelle del mattino, sentinelle di un’alba in cui si può credere di cambiare le cose, di dare il proprio contributo, di interrogarsi sul senso profondo della propria esistenza. Col coraggio e la fiducia di Gesù, attraversate la città: Milano ha bisogno di voi!». Anziani e giovani uniti in un unico appello: cambiare le cose e attraversare la città senza paura.
Da dove Martini, nelle condizioni personali in cui allora si trovava, (quando andai a fargli personalmente la proposta della postfazione per la prima volta mi ricevette, scusandosi, sdraiato su un divano, non nella solita poltrona) poteva trarre tanta fiducia e l’indomabile speranza? Lo spiegava lui stesso nel paragrafo successivo di quello scritto-testamento: «Quanto all’età adulta descritta dal proverbio, l'immagine del ritirarsi nel bosco è inconsueta per il nostro modo di sentire. La vita adulta è qui descritta non tanto in termini di azione, di impegno, di responsabilità quanto in una prospettiva di consapevolezza, di maturazione, di riflessività. Sono aspetti che danno il senso della misura, della giustizia e perfino della parsimonia, più che del fare incessante, modello così pressante nella Milano che non si ferma mai. Dobbiamo imparare a far delle soste, ad intrattenerci col silenzio e nel silenzio, a metterci da parte se necessario, a porci in ascolto, a ripensare al nostro agire, a rileggerlo nella luce di quanto fonda il nostro credere».  
Essere «sul limite del bosco» è «tempo fecondo di ripensamento», specificava Martini. «Difficile affrontare il quarto tempo del proverbio indiano dentro una metropoli come Milano La città, complessa e frammentata, può essere sorda e cieca ai bisogni degli ammalati, degli anziani, degli ultimi, non ascoltarne la voce flebile, non vederne la mano tesa, non accorgersi della saggezza. In un'edizione della Cattedra dei non credenti guardammo ai due volti della città, che la Scrittura chiama maledetta e benedetta, insieme. Fu un modo per riflettere sulle tante distrazioni che ci allontanano dagli altri, ma anche sui molti buoni samaritani che pure si chinano ogni giorno sui bisogni della città. Io ne ho incontrati tanti». 
L’immagine del “bosco” è «inconsueta per il nostro modo di sentire», riconosceva il Cardinale. Eppure, grazie anche alla testimonianza che lui ha reso è una proposta che arriva dritta al nostro oggi, proprio per come Martini la prospettava. Credenti e non credenti, a Milano ciascuno può fare l’esperienza interiore del viversi in pienezza sul limitare del bosco.
Sulla scia di queste riflessioni non posso non associare a questo punto un’altra persona, esempio del mettersi «da parte se necessario, a porci in ascolto, a ripensare al nostro agire, a rileggerlo nella luce di quanto fonda il nostro credere»: don Giovanni Barbareschi. Più anziano di Martini (era nato nel 1922, 5 anni prima del Cardinale) e più longevo (morirà nel 2018, 6 anni dopo) sul limitare del bosco ricevette da Martini un incarico specifico: occuparsi dei sacerdoti che volevano lasciare il Ministero. Nel 2009 organizzammo all’Ambrosianeum un incontro sull’”affettività” dei preti. Don Giovanni rispose con gioia all’invito che gli facemmo. Incentrò il suo intervento sull’ascolto che prestava ai confratelli in difficoltà. E svolse una riflessione magistrale che soltanto un sacerdote a cui l’anzianità aveva acuito la sensibilità che già possedeva di suo sin dai tempi della Resistenza poteva esprimere. Disse che «L’esperienza dell’innamorarsi, per sé non è indizio di non vocazione al Sacerdozio, né indizio di una doppia vocazione, e tanto meno di una vocazione a mezzo tempo». Convolse sé e in fondo l’intera Chiesa nella questione. Volle porsi una domanda su quella che chiamò la “paternità sacerdotale”: «Mi chiedo se nella nostra maturazione personale riusciamo ad essere veri padri di figli e figlie che non abbiamo generato. Ritengo che la risposta sia questa: certamente possiamo amare quanti ci sono stati affidati come veri figli e figlie e questa paternità è il senso, l’incredibile regalo del nostro celibato. Fino a quando noi avremo davanti solo anonimi fedeli, passivi ascoltatori delle nostre prediche, ma non avremo davanti persone amate, teneramente amate, del cui destino davvero ci importa, persone nella cui maturazione completa siamo coinvolti, persone la cui felicità o infelicità diventa nostra gioia o nostro tormento, vuol dire che noi non siamo ancora persone mature che sanno amare in modo maturo. La paternità sacerdotale: una ricchezza ancora poco esplorata dalle nostre manie di razionalizzazione, eppure così essenziale al Ministero e alla nostra stessa testimonianza. Chi la vive sa che la paternità non è necessariamente una relazione dall’alto verso il basso. È una relazione che include la prossimità e la reciprocità. Spesso veste i panni di una dolce amicizia».
Raccogliamo le fila. La dimensione affettiva come apporto sostanziale che l’anziano può dare in una città che è benedetta e maledetta insieme, che sia sacerdote, nonna, nonno, zia o zio perché l’affettiva da lei o da lui vissuta o situazioni specifiche non l’han mai portato a generare. Nel bosco – e oggi qui mi pare che chi partecipa al nostro incontro si trovi in tale stagione – si trovano le energie per svolgere le funzioni di supplenza che un welfare pubblico non è più in grado di assicurare, di aiuto nella catechesi o nella Caritas e nella San Vincenzo in parrocchia. Soprattutto nell’oscurità del bosco si trovano i lampi di luce che possono venire dall’interiorità e dalla ricerca spirituale capaci di dare senso e prospettiva. Nell’«inconsueto modo di sentire» del bosco si attinge anche all’Eros, l’amore, con il quale si può contribuire a che la città curi sé stessa, noi con lei. «La cittadinanza è terapeutica»: fu uno dei temi sui cui Martini rifletté pochi mesi di lasciare Milano per Gerusalemme. La città cura quando è curata: un argomento che dovrebbe ispirare la politica al servizio dell’uomo. La realizzazione della “Città dell’uomo” per rimanere in ambito ambrosiano, con Lazzati e Martini.
Piste di riflessione
Per concludere, propongo alcune piste di riflessione, che penso possano essere riprese oggi, con domande o esperienze, se ci sarà modo e tempo. Oppure, rappresentare lo spunto per scambi successivi. Nelle intenzioni mie sono semi che condivido, nella convinzione profonda e con la fiducia che alius seminat, alius metet.
1. L’anzianità è un’età della vita. Non è diversa da tutte le altre e come le altre ha sue caratteristiche, specificità, ricchezze. Aggiungerei: è un dono, essendo la vita tutta dono! 
2. Gli anziani sono custodi della memoria, non proprietari. Di essa mettono a disposizione i passaggi faticosi, non le delusioni; le conquiste, non le tentazioni di menarne vanto; le promesse, non le illusioni; le speranza, non le frustrazioni.

3. Gli anziani sono testimoni privilegiati delle fragilità della condizione umana e dell’istinto a rimettere insieme i pezzi, a rialzarsi quando si cade, a ripartire ogni volta che qualcosa si rompe, a proseguire con perseveranza e levità nella ricerca del senso ultimo di ogni passo, nelle piccole cose e nelle grandi. 

4. Gli anziani vivono il limite come confine insito nell’età, nelle stagioni, nel tempo, nell’ambiente, nella natura non come muro che rimbalza all’indietro, al passato e suscita nostalgie, rimpianti, recriminazioni, risentimenti, remore, voglie di rivincita. Il senso del limite è nutrimento per la voglia di eterno e di infinito.
5. Gli anziani sono il ponte tra generazioni e fanno da garanti che la storia e le storie sono dotate di significati anche quando noi non si riesce ad averne comprensione umana piena e spiegazioni esaustive. Godere d’esser nel mezzo del mistero delle generazioni è privilegio per l’anziano, è il suo vivere la poesia della vita; proprio la poiesis, il farsi della vita.
6. Gli anziani ci sono, sono presenti a sé stessi, si accorgono di chi sta loro attorno e di che cosa accade, vedono se c’è qualcuno ancora più anziano cui cedere il posto in tram, comunicano senza restare incollati allo smartphone, sanno che sono loro il prossimo che si identifica nel bisogno dell’altro e ne ha compassione, se ne fa carico, fraternamente. Danno l’esempio senza magari neanche averne coscienza o volerlo.
7. Gli anziani raccolgono quel che han seminato e seminano ciò che altri mieteranno per seminare a propria volta. Se leggono e studiano non è per dimostrare che possono acquisire nuove nozioni, ma perché si riconoscono nella creatività di scrittori, poeti, drammaturghi, cineasti, studiosi ai quali son simili, avendo già fatto la loro parte nel dare parola alla faticosa bellezza delle comuni vicende umane. La “bellezza” che “salverà il mondo”, secondo L’idiota di Dostoevskij, ripreso da Martini. 
8. Gli anziani sono l’anima della città. Senza di loro la convivenza sarebbe povera, sterile, deprivata, come s’è visto quando il Covid ha inoculato il virus più pericoloso, la paura, prima ancora del contagio fisico e decimato una generazione. Chi mortifica gli anziani e alimenta le paure per acquisire consensi politici pregiudica il futuro.

9. Gli anziani riescono a trovar raccoglimento, solitudine attiva, a riflettere, a meditare, a vivere il silenzio senza lasciarsi travolgere troppo dalla frenesia urbana, perché sanno che nell’interiorità fermenta il domani, come l’uva divenuta mosto nei tini.

10. Gli anziani sono felici di stare insieme, di farsi compagnia e di sperimentare che godendo della considerazione reciproca fanno a gara nel rendere possibile il germinare di fiducia (che viene da dentro) e speranza (la progettualità) per la comunità intera, anche per chi oggi non si vede e magari mai si incontrerà, spes contra spem. Gli anziani sono fattori di cura della città quand’è malata. 
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