Leopardi, Lettera a André Jacopssen (23 giugno 1823)

Mio caro amico. Comincero col ringraziarvi delle tante espressioni di benevolenza di cui mi
onorate nella vostra incantevole lettera, e soprattutto dei segni di confidenza che voi mi date
parlandomi del vostro tenore di vita, dei vostri pensieri, dei vostri sentimenti e dello stato
della vostra anima.

Tutto cio mi interessa infinitamente, e io non saprei esprimere il piacere che voi mi avete
procurato intrattenendomi su questi particolari. E veramente dolce vedere i segreti di un
cuore come il vostro. Ma io crederei di non tenere nel debito conto I'affetto che mi
testimoniate, se mi lasciassi andare a qualche frase che apparisse cerimoniosa. Non vi
ringrazio, dunque; mi accontento di assicurarvi che il mio cuore e tutto vostro per sempre.

Senza dubbio, mio caro amico, bisognerebbe o0 non vivere proprio o sempre sentire, sempre
amare, sempre sperare. La sensibilita sarebbe il piu prezioso di tutti i doni, se lo si potesse
far valere, o se ci fosse a questo mondo qualche oggetto a cui applicarlo. Vi ho detto che
'arte di non soffrire € di questi tempi la sola che mi sforzo di imparare. Questo accade
precisamente perché ho rinunciato alla speranza di vivere. Se dalle prime esperienze non
fossi stato convinto che questa speranza era assolutamente vana e frivola per me, io non
vorrei, non conoscerei altra via che quella dell’entusiasmo. Per un certo periodo ho sentito
il vuoto dell’esistenza come se si trattasse di una cosa concreta che pesasse gravemente
sulla mia anima. Il nulla era la sola cosa che esistesse. Mi era sempre davanti come un
fantasma terribile; io non vedevo altro che un deserto intorno a me, non concepivo come Ci
si potesse assoggettare alle cure che la vita quotidianamente esige, pur essendo del tutto
certi che non sarebbero approdate mai a niente. Questo pensiero mi occupava tanto che io
credevo per causa sua quasi di perdere la ragione.

In verita, mio caro amico, la gente non conosce affatto il proprio reale interesse. lo converro,
se si vuole, che la virtu, come tutto cio che € bello e tutto cid che e grande, non sia che
un’illusione. Ma se questa illusione fosse comune, se tutti gli uomini credessero di potere e
volessero essere virtuosi, se fossero compassionevoli, caritatevoli, generosi, magnanimi,
pieni d’entusiasmo; in una parola, se tutti fossero sensibili (giacché io non faccio alcuna
differenza tra la sensibilita e quello che si chiama virtu), non si sarebbe forse piu felici? Ogni
individuo non troverebbe mille risorse nella societa? Questa, poi, non dovrebbe impegnarsi
a realizzare le illusioni degli uomini per quanto le fosse possibile, dal momento che la felicita
dell'uomo non pud consistere in cid che é reale?

Nell’amore, tutte le gioie che provano le animi volgari, non valgono il piacere che da un solo
istante di rapimento e d’emozione profonda. Ma come far si che questo sentimento sia
duraturo, o che si rinnovi spesso nella vita? dove trovare un cuore che gli corrisponda? In
piu d’'una occasione io ho espressamente evitato per qualche giorno di incontrare 'oggetto
che mi aveva affascinato in un sogno delizioso. lo sapevo che quel fascino sarebbe svanito
accostandosi alla realta. Tuttavia io pensavo sempre a quell’oggetto, ma non lo consideravo
per quel che era; lo contemplavo nella mia immaginazione, tale quale mi era apparso nel
sogno. Era una follia? Son io romantico? Voi giudicherete.

E vero che I'abitudine di riflettere, che & sempre propria degli spiriti sensibili, li priva spesso
della facolta d’agire e persino di gioire. La sovrabbondanza della vita interiore spinge
sempre l'individuo verso I'esterno, ma al tempo stesso essa fa in modo che egli non sappia
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come condursi. Egli abbraccia tutto, egli vorrebbe sempre essere pervaso; viceversa tutti gli
oggetti gli sfuggono, proprio perché essi sono piu piccoli della sua capacita. Egli esige anche
dalle sue azioni piu insignificanti, dalle sue parole, dai suoi gesti, dai suoi movimenti, piu
grazia e piu perfezione di quanto non sia possibile al’'uomo raggiungere. Cosi, non potendo
mai essere contento di sé, né cessare di esaminarsi, e diffidando sempre delle proprie forze,
egli non sa fare cio che tutti gli altri fanno.

Che cos’é dunque la felicita, mio caro amico? e se la felicita non esiste, che cos’e dunque
la vita? lo non ne so nulla; viamo, vi amero sempre cosi teneramente, cosi fortemente come
ho altre volte amato quei dolci oggetti che la mia immaginazione si compiaceva di creare,
guei sogni nei quali voi fate consistere una parte della felicita. In effetti non spetta che
allimmaginazione di procurare alluomo la sola specie di felicita positiva di cui egli sia
capace. E vera saggezza cercare questa felicita nell'ideale, come voi fate. Quanto a me, io
rimpiango il tempo in cui mi era concesso ricercarla, e vedo con una sorta di sgomento che
la mia immaginazione sta diventando sterile, e mi rifiuta tutto quel soccorso che mi offriva in
passato.

Questa lettera e gia troppo lunga. Il piacere di discorrere con voi su degli argomenti che voi
affrontate con tanta ragionevolezza e profondita, mi ha fatto dimenticare quella parte della
vostra lettera in cui mi chiedete quali siano i nostri migliori filosofi. lo procurero di rispondere
a questa domanda in un’altra occasione. Per cid che riguarda i teologi, io non so quasi se
noi ne abbiamo, assai meno se ne abbiamo che siano eccellenti. lo ignoro persino se ci
possa essere eccellenza in questa materia. Il vostro amico, il signore barone de Hert (credo
di non saper scrivere il suo nome) e tornato in patria? come sta? Fategli i miei complimenti,
e datemi sue notizie, vi prego. Il buon abate Cancellieri si diverte sempre a far dei libri e a
pubblicarli. Mio zio Antici lascera Roma per venire a passare I'estate a Recanati. La mia
salute € buona. lo vivo qui come in un eremo; i miei libri e le mie passeggiate solitarie
occupano tutto il mio tempo. La mia vita & piu uniforme del movimento degli astri, piu sciocca
e insipida delle parole della nostra opera lirica. Addio, mio caro amico; amatemi, se €
possibile, quanto voi meritate d’essere amato. Parlatemi delle vostre occupazioni, dei vostri
progetti, delle vostre osservazioni filosofiche: piu vi dilungherete su questi soggetti, piu mi
farete piacere. o sono, con il pit vivo attaccamento e la piu intera devozione, il Vostro tenero
e sincero amico.



