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Leopardi, Lettera a André Jacopssen (23 giugno 1823) 

 

Mio caro amico. Comincerò col ringraziarvi delle tante espressioni di benevolenza di cui mi 

onorate nella vostra incantevole lettera, e soprattutto dei segni di confidenza che voi mi date 

parlandomi del vostro tenore di vita, dei vostri pensieri, dei vostri sentimenti e dello stato 

della vostra anima. 

Tutto ciò mi interessa infinitamente, e io non saprei esprimere il piacere che voi mi avete 

procurato intrattenendomi su questi particolari. È veramente dolce vedere i segreti di un 

cuore come il vostro. Ma io crederei di non tenere nel debito conto l’affetto che mi 

testimoniate, se mi lasciassi andare a qualche frase che apparisse cerimoniosa. Non vi 

ringrazio, dunque; mi accontento di assicurarvi che il mio cuore è tutto vostro per sempre. 

 

Senza dubbio, mio caro amico, bisognerebbe o non vivere proprio o sempre sentire, sempre 

amare, sempre sperare. La sensibilità sarebbe il più prezioso di tutti i doni, se lo si potesse 

far valere, o se ci fosse a questo mondo qualche oggetto a cui applicarlo. Vi ho detto che 

l’arte di non soffrire è di questi tempi la sola che mi sforzo di imparare. Questo accade 

precisamente perché ho rinunciato alla speranza di vivere. Se dalle prime esperienze non 

fossi stato convinto che questa speranza era assolutamente vana e frivola per me, io non 

vorrei, non conoscerei altra via che quella dell’entusiasmo. Per un certo periodo ho sentito 

il vuoto dell’esistenza come se si trattasse di una cosa concreta che pesasse gravemente 

sulla mia anima. Il nulla era la sola cosa che esistesse. Mi era sempre davanti come un 

fantasma terribile; io non vedevo altro che un deserto intorno a me, non concepivo come ci 

si potesse assoggettare alle cure che la vita quotidianamente esige, pur essendo del tutto 

certi che non sarebbero approdate mai a niente. Questo pensiero mi occupava tanto che io 

credevo per causa sua quasi di perdere la ragione. 

In verità, mio caro amico, la gente non conosce affatto il proprio reale interesse. Io converrò, 

se si vuole, che la virtù, come tutto ciò che è bello e tutto ciò che è grande, non sia che 

un’illusione. Ma se questa illusione fosse comune, se tutti gli uomini credessero di potere e 

volessero essere virtuosi, se fossero compassionevoli, caritatevoli, generosi, magnanimi, 

pieni d’entusiasmo; in una parola, se tutti fossero sensibili (giacché io non faccio alcuna 

differenza tra la sensibilità e quello che si chiama virtù), non si sarebbe forse più felici? Ogni 

individuo non troverebbe mille risorse nella società? Questa, poi, non dovrebbe impegnarsi 

a realizzare le illusioni degli uomini per quanto le fosse possibile, dal momento che la felicità 

dell’uomo non può consistere in ciò che è reale? 

Nell’amore, tutte le gioie che provano le animi volgari, non valgono il piacere che dà un solo 

istante di rapimento e d’emozione profonda. Ma come far sì che questo sentimento sia 

duraturo, o che si rinnovi spesso nella vita? dove trovare un cuore che gli corrisponda? In 

più d’una occasione io ho espressamente evitato per qualche giorno di incontrare l’oggetto 

che mi aveva affascinato in un sogno delizioso. Io sapevo che quel fascino sarebbe svanito 

accostandosi alla realtà. Tuttavia io pensavo sempre a quell’oggetto, ma non lo consideravo 

per quel che era; lo contemplavo nella mia immaginazione, tale quale mi era apparso nel 

sogno. Era una follia? Son io romantico? Voi giudicherete. 

È vero che l’abitudine di riflettere, che è sempre propria degli spiriti sensibili, li priva spesso 

della facoltà d’agire e persino di gioire. La sovrabbondanza della vita interiore spinge 

sempre l’individuo verso l’esterno, ma al tempo stesso essa fa in modo che egli non sappia 
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come condursi. Egli abbraccia tutto, egli vorrebbe sempre essere pervaso; viceversa tutti gli 

oggetti gli sfuggono, proprio perché essi sono più piccoli della sua capacità. Egli esige anche 

dalle sue azioni più insignificanti, dalle sue parole, dai suoi gesti, dai suoi movimenti, più 

grazia e più perfezione di quanto non sia possibile all’uomo raggiungere. Così, non potendo 

mai essere contento di sé, né cessare di esaminarsi, e diffidando sempre delle proprie forze, 

egli non sa fare ciò che tutti gli altri fanno. 

Che cos’è dunque la felicità, mio caro amico? e se la felicità non esiste, che cos’è dunque 

la vita? Io non ne so nulla; vi amo, vi amerò sempre così teneramente, così fortemente come 

ho altre volte amato quei dolci oggetti che la mia immaginazione si compiaceva di creare, 

quei sogni nei quali voi fate consistere una parte della felicità. In effetti non spetta che 

all’immaginazione di procurare all’uomo la sola specie di felicità positiva di cui egli sia 

capace. È vera saggezza cercare questa felicità nell’ideale, come voi fate. Quanto a me, io 

rimpiango il tempo in cui mi era concesso ricercarla, e vedo con una sorta di sgomento che 

la mia immaginazione sta diventando sterile, e mi rifiuta tutto quel soccorso che mi offriva in 

passato. 

Questa lettera è già troppo lunga. Il piacere di discorrere con voi su degli argomenti che voi 

affrontate con tanta ragionevolezza e profondità, mi ha fatto dimenticare quella parte della 

vostra lettera in cui mi chiedete quali siano i nostri migliori filosofi. Io procurerò di rispondere 

a questa domanda in un’altra occasione. Per ciò che riguarda i teologi, io non so quasi se 

noi ne abbiamo, assai meno se ne abbiamo che siano eccellenti. Io ignoro persino se ci 

possa essere eccellenza in questa materia. Il vostro amico, il signore barone de Hert (credo 

di non saper scrivere il suo nome) è tornato in patria? come sta? Fategli i miei complimenti, 

e datemi sue notizie, vi prego. Il buon abate Cancellieri si diverte sempre a far dei libri e a 

pubblicarli. Mio zio Antici lascerà Roma per venire a passare l’estate a Recanati. La mia 

salute è buona. Io vivo qui come in un eremo; i miei libri e le mie passeggiate solitarie 

occupano tutto il mio tempo. La mia vita è più uniforme del movimento degli astri, più sciocca 

e insipida delle parole della nostra opera lirica. Addio, mio caro amico; amatemi, se è 

possibile, quanto voi meritate d’essere amato. Parlatemi delle vostre occupazioni, dei vostri 

progetti, delle vostre osservazioni filosofiche: più vi dilungherete su questi soggetti, più mi 

farete piacere. Io sono, con il più vivo attaccamento e la più intera devozione, il Vostro tenero 

e sincero amico. 


