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Introduzione alla poesia “ALLA SUA DONNA”. 

(Canzone n. XVIII) di G. Leopardi. 

 

La lettera a Jacopssen è la prova più incontestabile che la domanda di felicità non sia 

venuta meno in Leopardi anche nei momenti di maggiore sconforto. L’atteggiamento 

del cuore che emerge in questa lettera potrebbe preludere alla conversione. Il poeta, 

infatti, si rende conto che è vera saggezza cercare la felicità nell’Ideale, ha nostalgia 

dell’epoca in cui ancora perseguiva ciò e riconosce che l’amico affronta la questione 

con «ragionevolezza e profondità». 

All’età di venticinque anni Leopardi è già ben cosciente che il cuore dell’uomo è 

desiderio e capacità di Infinito, proprio come se fosse un contenitore che non può mai 

essere colmato da beni terreni finiti. Nello Zibaldone lo scrittore aveva usato 

l’immagine del cavallo: «Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo 

e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come un piacere astratto e illimitato. 

Quando giungi a possedere il cavallo, trovi un piacere necessariamente circoscritto e 

senti un vuoto nell’anima, perché quel desiderio che tu avevi effettivamente non resta 

pago». 

Nei Pensieri, scritti più tardi, Leopardi descriverà questo desiderio di felicità infinita 

con il termine «noia». Essa è «in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani… 

il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; 

considerare l’ampiezza inestimabile della spazio, il numero e la mole meravigliosa dei 

mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; 

immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo 

umano e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre 

accusare le cose di insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, 

pare a me il maggior segno di grandezza e nobiltà, che si vegga della natura umana» 

(Pensieri, LXVIII). 

Pochi mesi più tardi della lettera a Jacopssen, nel canto «Alla sua donna» scritto nel 

settembre del 1823, il grande amore verrà identificato con la Bellezza con la «B» 

maiuscola. Ecco il testo in forma integrale: 

 

Alla sua donna di Giacomo Leopardi 
Cara beltà che amore 

Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, 

Fuor se nel sonno il core 

Ombra diva mi scuoti, 

O ne’ campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso; 

Forse tu l’innocente 

Secol beasti che dall’oro ha nome, 

Or leve intra la gente 
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Anima voli? o te la sorte avara 

Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? 

 

 

Viva mirarti omai 

Nulla speme m’avanza; 

S’allor non fosse, allor che ignudo e solo 

Per novo calle a peregrina stanza 

Verrà lo spirto mio. Già sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna, 

Te viatrice in questo arido suolo 

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 

Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

Saria, così conforme, assai men bella. 

 

Fra cotanto dolore 

Quanto all’umana età propose il fato, 

Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 

Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora 

Questo viver beato: 

E ben chiaro vegg’io siccome ancora 

Seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni 

L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 

Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 

E teco la mortal vita saria 

Simile a quella che nel cielo india. 

 

Per le valli, ove suona 

Del faticoso agricoltore il canto, 

Ed io seggo e mi lagno 

Del giovanile error che m’abbandona; 

E per li poggi, ov’io rimembro e piagno 

I perduti desiri, e la perduta 

Speme de’ giorni miei; di te pensando, 

A palpitar mi sveglio. E potess’io, 

Nel secol tetro e in questo aer nefando, 

L’alta specie serbar; che dell’imago, 

Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. 

 
Se dell’eterne idee 

L’una sei tu, cui di sensibil forma 

Sdegni l’eterno senno esser vestita, 

E fra caduche spoglie 
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Provar gli affanni di funerea vita; 

O s’altra terra ne’ superni giri 

Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 

T’irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

Questo d’ignoto amante inno ricevi. 

 

Leopardi chiede alla bellezza, a quella bellezza che traluce dal paesaggio naturale o 

dall’etereo volto di una donna, dove abiti, dal momento che al presente è difficile 

afferrarla o vederla: forse nell’età dell’oro, in un mitico passato, o in un futuro di cui a 

noi non è dato godere? L’unica possibilità per il poeta è quella di percorrere un sentiero 

nuovo, diverso da quelli fino ad allora percorsi e di incontrarla, così come spesso 

Leopardi sperava da giovane. Questa bellezza è quanto di più grande l’uomo possa 

immaginare in terra: è la Bellezza con la «B» maiuscola, l’Ideale. 

Se qualcuno la amasse, la sua vita sarebbe più felice, sarebbe come quella che nel cielo 

«india», cioè porta a Dio; se l’amasse, l’uomo cercherebbe la virtù, la bontà. 

Al poeta (più in generale all’uomo), privato della Bellezza, basterebbe anche solo 

conservarne l’immagine in mezzo agli affanni della vita quotidiana. 

L’ultima stanza è una preghiera rivolta alla Bellezza. Leopardi la apostrofa invocandola 

a ricevere, ad accogliere quest’inno, sia nel caso in cui viva nell’iperuranio come una 

delle idee platoniche, sia nel caso in cui viva nei cieli superiori, lontano da noi. È il 

desiderio che l’Ideale, il Bello, l’Infinito sia qui tra noi, possa essere esperienza «di 

qua dove son gli anni infausti e brevi». È la preghiera che il Bello si faccia carne, possa 

assumere forma umana. 

In quel «Se dell’eterne idee/ L’una sei tu, cui di sensibil forma/ Sdegni l’eterno senno 

esser vestita» Leopardi sembra avvertire l’urgenza di Dio e lo invoca, lo sfida a a 

manifestarsi: è un grido umanissimo (perché Dio non ti riveli?) che si tramuta in 

preghiera o in invocazione (Dio rivèlati). «Questo d’ignoto amante inno ricevi»: mai 

professione d’amore fu più esplicita per il Bello, per quell’Infinito che solo può dar 

senso alle nostre giornate! 

(cf G. Fighera) 

 

NB. La lettera a Jacopssen l’ho caricata nel sito 


