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LEOPARDI, LA TEORIA DEL PIACERE  

Le riflessioni sul piacere e l'indefinito prendono l'avvio nel luglio del 1820, 

continuando poi negli anni successivi. Costituiscono il nucleo centrale della poetica di 

Leopardi. 

 

353. Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a 

riempirci l'animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse 

proviene da una cagione semplicissima, e più materiale che spirituale. L'anima umana 

(e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente e mira unicamente, 

benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è 

tutt'uno col piacere.  

Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perché è ingenita o congenita 

coll'esistenza e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere 

infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti: 1. né per durata; 2. né per 

estensione. Quindi non ci può essere nessun piacere che uguagli: 1. né la sua durata, 

perché nessun piacere è eterno 2. né la sua estensione, perché nessun piacere è 

immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente, e tutto abbia 

confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha limiti per durata, perché, 

come ho detto non finisce se non coll'esistenza, e quindi l'uomo non esisterebbe se non 

provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perché è sostanziale in noi, non 

come desiderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura 

porta con se materialmente l'infinità, perché ogni piacere è circoscritto, ma non il 

piacere, la cui estensione è indeterminata, e l'anima amando sostanzialmente il piacere, 

abbraccia tutta l'estensione immagina-bile di questo sentimento, senza poterla neppur 

concepire, perché non si può formare idea chiara di una cosa ch'ella desidera illimitata. 

Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come 

cavallo e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto e illimitato. 

Quando giungi a possedere il cavallo, trovi un piacere necessariamente circoscritto e 

senti un vuoto nell'anima, perché quel desiderio che tu avevi effettivamente non resta 

pago. Se anche fosse possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe per 

durata, perché la natura delle cose porta ancora che niente sia eterno. [...] Quindi potrete 

facilmente concepire come il piacere sia cosa vanissima sempre, del che ci facciamo 

tanta maraviglia, come se ciò venisse da una sua natura particolare, quando il dolore la 

noia ec. non hanno questa qualità. Il fatto è che quando l'anima desidera una cosa 

piacevole, desidera la soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera veramente il 

piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non 

astratto, e che comprenda tutta l'estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio 

non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si tratta 

di una piccola ma di una somma inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. E 
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perciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere, come proviamo, perché l'anima 

nell'ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, cioè una infinità di piacere, 

ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato. Veniamo alla inclinazione dell'uomo 

all'infinito. Indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste nell'uomo una facoltà 

immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose 

reali non sono. Considerando la tendenza innata dell'uomo al piacere, è naturale che la 

facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione 

del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può figurarsi 

dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti: 1. in numero, 2. in durata, 3. in 

estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella 

immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è 

maraviglia: 1. che la speranza sia sempre maggior del bene; 2. che la felicità umana 

non possa consistere se non nella immaginazione e nelle illusioni. Quindi bisogna 

considerare la gran misericordia e il gran magistero della natura, che da una parte non 

potendo spogliar l'uomo e nessun essere vivente, dell'amor del piacere che è una 

conseguenza immediata e quasi tutt'uno coll'amor proprio e della propria 

conservazione necessario alla sussistenza delle cose, dall'altra parte non potendo 

fornirli di piaceri reali infiniti, ha voluto supplire: 1. colle illusioni, e di queste è stata 

loro liberalissima, e bisogna considerarle come cose arbitrarie in natura, la quale poteva 

ben farcene senza; 2. coll'immensa varietà acciocché l'uomo stanco o disingannato di 

un piacere ricorresse all'altro, o anche disingannato di tutti i piaceri fosse distratto e 

confuso dalla gran varietà delle cose, ed anche non potesse così facilmente stancarsi di 

un piacere, non avendo troppo tempo di fermarcisi, e di lasciarlo logorare, e dall'altro 

canto non avesse troppo campo di riflettere sulla incapacità di tutti i piaceri a 

soddisfarlo. Quindi deducete le solite conseguenze della superiorità degli antichi sopra 

i moderni in ordine alla felicità. 1. L'immaginazione come ho detto è il primo fonte 

della felicità umana. Quanto più questa regnerà nell'uomo, tanto più l'uomo sarà felice. 

Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non può regnare senza l'ignoranza, almeno una 

certa ignoranza come quella degli antichi. La cognizione del vero cioè dei limiti e 

definizioni delle cose, circoscrive l'immaginazione. E osservate che la facoltà 

immaginativa essendo spesse volte più grande negl'istruiti che negl'ignoranti, non lo è 

in atto come in potenza, e perciò operando molto più negl'ignoranti, li fa più felici di 

quelli che da natura avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri. [...] Del resto il 

desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione (non solamente 

nell'uomo, ma in ogni vivente), la pena dell'uomo nel provare un piacere è di veder 

subito i limiti della sua estensione, i quali l'uomo non molto profondo gli scorge 

solamente da presso. Quindi è manifesto: 1. perché tutti i beni paiano bellissimi e 

sommi da lontano, e l'ignoto sia più bello del noto; effetto della immaginazione 

determinato dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni voluto dalla 

natura. 2. Perché l'anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee 
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infinite. Stante la considerazione qui sopra detta, l'anima deve naturalmente preferire 

agli altri quel piacere ch'ella non può abbracciare. Di questo bello aereo, di queste idee 

abbondavano gli antichi, abbondano i loro poeti, massime il più antico cioè Omero, 

abbondano i fanciulli, veramente Omerici in questo, [...] gl'ignoranti ec. in somma la 

natura. La cognizione e il sapere ne fa strage, e a noi riesce difficilissimo il provarne. 

La malinconia, il sentimentale moderno, ec., perciò appunto sono così dolci, perché 

immergono l'anima in un abisso di pensieri indeterminati, de' quali non sa vedere il 

fondo né i contorni. [...] Del rimanente, alle volte l'anima desidererà ed effettivamente 

desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni 

romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell'infinito, perché allora in luogo 

della vista, lavora l'immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L'anima 

s’immagina quello che non vede, che quell'albero, quella siepe, quella torre gli 

nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe, 

se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l'immaginario. 

Quindi il piacere ch'io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. 

attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come chiamano. Al contrario la 

vastità e moltiplicità delle sensazioni diletta moltissimo l'anima. Ne deducono ch'ella 

è nata per il grande ec. Non è questa la ragione. Ma proviene da ciò, che la moltiplicità 

delle sensazioni confonde l'anima, gl'impedisce di vedere i confini di ciascheduna, 

toglie l'esaurimento subitaneo del piacere, la fa errare d'un piacere in un altro, senza 

poterne approfondare nessuno, e quindi si rassomiglia in certo modo a un piacere 

infinito. 

(G. Leopardi, Zibaldone, 165-172) 

 


