Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere

Composto a Firenze nel 1832 e pubblicato nell’edizione delle Operette morali del 1834,
il dialogo presenta, con tono apparentemente ironico e leggero, la disillusa visione della
vita di Leopardi.

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore,
almanacchi?

Passeggere. Almanacchi per l’anno nuovo?

Venditore. Si signore.

Passeggere. Credete che sara felice quest’anno nuovo?

Venditore. Oh illustrissimo si, certo.

Passeggere. Come quest’anno passato?

Venditore. Piu piu assai.

Passeggere. Come quello di 1a?

Venditore. Piu piu, illustrissimo.

Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb ’egli che |’anno nuovo fosse come
gualcuno di questi anni ultimi?

Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.

Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
Venditore. Saranno vent’anni, illustrissimo.

Passeggere. 4 quale di cotesti vent 'anni vorreste che somigliasse [’anno venturo?
Venditore. 10? non saprei.

Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?
Venditore. No in verita, illustrissimo.

Passeggere. E pure la vita € una cosa bella. Non é vero?

Venditore. Cotesto si sa.

Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent anni, e anche tutto il tempo
passato, cominciando da che nasceste?

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.

Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né pit né meno, con tutti i
piaceri e i dispiaceri che avete passati?

Venditore. Cotesto non vorrei.

Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del
principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiungue altro,
risponderebbe come voi per ['appunto, e che avendo a rifare la stessa vita che avesse
fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Venditore. Lo credo cotesto.

Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro
modo?

Venditore. Signor no davvero, non tornerei.

Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore. Vorrei una vita cosi, come Dio me la mandasse, senz altri patti.



Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno
nuovo?

Venditore. Appunto.

Passeggere. Cosi vorrei ancor io se avessi a rivivere, e cosi tutti. Ma questo € segno
che il caso, fino a tutto quest ’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno
¢ d’opinione che sia stato piu o di piu peso il male che gli e toccato, che il bene; se a
patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe
rinascere. Quella vita ch’e una cosa bella, non e la vita che si conosce, ma quella che
non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincera
a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principiera la vita felice. Non & vero?
Venditore. Speriamo.

Passeggere. Dunque mostratemi [’almanacco piu bello che avete.

Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.

Passeggere. Ecco trenta soldi.

Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari
nNUovi.

Lo spunto dello Zibaldone — Lo spunto di questa Operetta morale e riconoscibile in
una pagina dello Zibaldone del 1° luglio 1827:

Che la vita nostra, per sentimento di ciascuno, sia composta di piu assai dolore che
piacere, male che bene, si dimostra per questa esperienza. o ho dimandato a parecchi
se sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né
pill né meno quale la prima volta. L’ho dimandato anco sovente a me stesso. Quanto
al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati contentissimi; ma con
questo patto, nessuno; e piuttosto che accettarlo, tutti (e cosi io a me stesso) mi hanno
risposto che avrebbero rinunziato a quel ritorno alla prima eta, che per se medesimo,
sarebbe pur tanto gradito a tutti gli uomini. Per tornare alla fanciullezza, avrebbero
voluto rimettersi ciecamente alla fortuna circa la lor vita da rifarsi, e ignorarne il
modo, come s’ignora quel della vita che ci resta da fare. Che vuol dir questo? Vuol
dire che nella vita che abbiamo sperimentata e che conosciamo con certezza, tutti
abbiam provato pit male che bene; e che se noi ci contentiamo ed anche desideriamo
di vivere ancora, cio non e che per l’ignoranza del futuro, e per una illusione della
speranza, senza la quale illusione e ignoranza non vorremmo piu vivere, come noi non
vorremmo rivivere nel modo che siamo vissuti.

(Firenze, 1 Luglio 1827)

Si tratta di un tema affrontato anche nel Sabato del villaggio; la vera felicita, il vero
piacere sono irraggiungibili, perché essi consistono nella speranza, cioe nel futuro.

Due personaggi in dialogo. In questo dialogo tale tema é declinato in un dialogo a
battute per lo piu brevissime e serrate. | due dialoganti sono molto diversi tra loro: il
passeggere evidente proiezione dell’autore stesso, ¢ un filosofo convinto della
negativitad della vita; il venditore di almanacchi ¢ invece 1’uomo ingenuo,
caratterizzato da una sostanziale estraneita alla cultura. Il venditore si accontenta di
rispondere alle domande del passeggere che, come un novello Socrate, lo spinge a
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contraddire i propri asserti e lo porta fin quasi alle soglie del riconoscimento
dell’infelicita della vita.

Si tratta, tuttavia, di una conclusione che il venditore non fa propria: non a caso
I’operetta si chiude cosi come si era aperta, con una sua battuta che ripete esattamente
quella iniziale: Almanacchi, almanacchi nuovo; lunari nuovi.

L’intento ironico - Assume allora un particolare valore la continua insistenza, nel
testo, su un termine chiave, I’aggettivo nuovo. La felicita é legata alla novita: se fosse
consentito di tornare a rivivere, in venditore accetterebbe solo a patto che il futuro non
ricalcasse il passato, che i nuovi anni avuti in sorte non fossero uguali a quelli passati:
fossero nuovi, appunto. La felicita delle novita deriva dal fatto di non conoscere,
dall’ignoranza di cio che ci aspetta: ecco allora che ¢ preferibile una vita cosi, come
Dio me la mandasse [,,,] Una vita a caso a una che ricalca quella gia vissuta. Ma questo
desiderio di novita, che si manifesta nell’ossessiva ripetizione dell’aggettivo nuovo,
viene frustrato; non solo dal fatto che I’anno che verra sara infelice come tutti quelli
che lo hanno preceduto, ma dalla stessa struttura narrativa: infatti la continua insistenza
sull’aggettivo nUovo viene irrisa da un’operetta che ha struttura circolare, in cui la
fine ripete I’inizio. La ripetizione di nuovo indica, dunque, un evidente intento ironico.
L’anno nuovo, 1’almanacco nuovo sono tali solo in apparenza; la vita non ¢ nuova,
perché non € a caso, come i dialoganti vorrebbero, ma regolata da una fredda necessita,
quella dell’irraggiungibilita e inconsistenza del piacere, che esiste solo in un futuro
inafferrabile.

La pietas del passeggere — Il passeggere conduce dunque il venditore sino alle soglie
di questa consapevolezza; ma poi si ritrae. Si dichiara convinto che con 1’anno nuovo
principiera la vita felice e trova su questo 1’accordo del suo interlocutore che, sollevato,
si affida all’azione della speranza: Speriamo. E spinge la propria compiacenza fino a
comprare I’almanacco piu bello, quanto a dire 1’anno piu bello. Si riflette qui un altro
tema leopardiano, che si accentua negli ultimi anni: quello della pieta e della
solidarieta verso gli altri uomini, che trattiene il passeggere dal togliere a tutti i costi
il velo che I’immaginazione — in questo caso, quello del venditore — stende sulla verita
della miseria della condizione umana: anche se questa e ben nota e conosciuta e sentita
dal passeggere.

ULTERIORI ANNOTAZIONI
L’ambientazione realistica, un quadro di vita quotidiana e cittadina, nasconde un
forte simbolismo, volto a far comprendere le illusioni che governano I’esistenza.
Il passante ¢ una persona, come Leopardi, abituata a riflettere sull’uomo e sul suo
destino.

Il venditore di almanacchi (calendari) € un uomo comune, che non ha mai pensato,
vive alla giornata e vuol vendere la sua merce perché ormai si avvicina la fine
dell’anno.

Tra i due inizia una conversazione apparentemente banale, in cui pero Leopardi
introduce il suo pensiero sul tema. Egli afferma che nella legge naturale non rientrano
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né il piacere né la felicita dell’uomo (per questo la vera poesia non puo che fondarsi su
una poetica della sofferenza).

La positivita della vita non consiste nella felicita, che & naturalmente preclusa all’uomo,
ma nelle illusioni volte al passato (rimembranza) e in quelle volte al futuro (speranza);
la felicita non ¢ realizzabile: anche se ama ricordare il passato, ’'uomo non vorrebbe
che si ripetesse come 1’ha vissuto € questo ¢ un inequivocabile segno della negativita
della vita e dell’ineluttabilita del dolore.

I venditore, simbolo dell’'uvomo comune, di fatto, pero, non accetta 1’argomentazione.
Come 1’autore sottolinea in altre sue opere la consapevolezza e il sentimento della
propria infelicita e della vera condizione umana sono caratteristiche dei magnanimi.

La prima parte del Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere €
costruita sul modello platonico, in base al quale, attraverso domande, si esprimono tesi
filosofiche. Infatti il passeggere, ossia il filosofo portavoce di Leopardi, conduce il
lettore passo per passo in una direzione cui il semplice venditore non puo sfuggire, cioe
verso la propria tesi, che illustra nel finale.

La prima domanda riguarda 1’aspettativa di felicita nei confronti del nuovo anno: a tale
domanda il venditore non puo rispondere negativamente, per buona educazione e anche
per senso degli affari.

Seguono poi domande mirate che incalzano il venditore e lasciano infine spazio al
passeggere, che conclude ironicamente con le parole e con i fatti (Coll’anno nuovo, il
caso incomincera a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principiera la vita felice),
e compra il calendario piu bello e costoso.

Il nucleo essenziale del pensiero leopardiano che emerge nell’operetta ¢ che nella
vita dell’uomo non c’¢ posto per la felicita. Leopardi sottolinea che 1’uomo nella vita
non e esente dal bisogno di crearsi illusioni, di sperare in un futuro migliore, ha
speranze, che pero non hanno né consistenza né valore.

La tematica del dialogo ha origine nella polemica illuministica del giovane Leopardi
contro [D’astrologia, che andrebbe estirpata dalle menti popolari come pura
superstizione (mentre gli almanacchi e i lunari la diffondono).

Il nucleo ispiratore dell’opera ¢é il conflitto tra le illusioni che ci fanno cara la vita e
la verita che ce ne svela gli amari segreti. C’¢ un distacco ironico ¢ allo stesso tempo
un accento di pieta nelle parole e nel comportamento del passeggere che alla fine
compra la pubblicazione non perché nutra speranza nel cambiamento o nel vaticinio,
ma forse per non togliere le residue illusioni al suo interlocutore.

Ma che sono gli “almanacchi”? La parola deriva dall’arabo “al-manakh” e indica un “prontuario
astronomico’; I’almanacco era una “pubblicazione periodica, per lo pitu annuale, contenente, oltre al
calendario, notizie astronomiche e previsioni meteorologiche relative ai vari giorni dell’anno”.

Col tempo il termine ha indicato altre cose, ad es. pubblicazioni di carattere vario che raccolgono
articoli e dati (economici, artistici, statistici, sportivi, genealogici). Qui, semplicemente, il venditore
vuole piazzare i1 calendari dell’anno nuovo, calendari ricchi (come era quello di Frate Indovino) di
motti, proverbi, consigli, fasi lunari, ricette, ecc. ecc., per tutti i mesi dell’anno.



