
1 
 

Testo e commento della poesia “La sera del dì di festa” (1820) 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. O donna mia, 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 5 

Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 

Nelle tue chete stanze; e non ti morde 

Cura nessuna; e già non sai né pensi 

Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 10 

Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 

Appare in vista, a salutar m’affaccio, 

E l’antica natura onnipossente, 

Che mi fece all’affanno. A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 15 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Questo dì fu solenne: or dà trastulli 

Prendi riposo; e forse ti rimembra 

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

Piacquero a te: non io, non già ch’io speri, 20 

Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 

Quanto a viver mi resti, e qui per terra 

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 

In così verde etate! Ahi, per la via 

Odo non lunge il solitario canto 25 

Dell’artigian, che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 30 

Il dì festivo, ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 

Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 

De’ nostri avi famosi, e il grande impero 35 

Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 

Che n’andò per la terra e l’oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 40 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 
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Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s’udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 45 

Già similmente mi stringeva il core. 

Due sono qui i grandi temi affrontati nella Sera del dì di festa: 

1. l'infelicità del poeta e il suo senso di esclusione alle gioie della giovinezza; 

2. il distruttivo passare del tempo che annienta ogni opera umana. 

Questi due campi di riflessioni, tipici della riflessione leopardiana sull’esistenza, 

vengono distribuiti nelle tre parti in cui è suddivisibile l’idillio. 

 

Introduzione: il paesaggio notturno (vv. 1-14) 

La poesia si apre con la descrizione di un tranquillo paesaggio notturno (vv. 1-4) di 

stampo classico, che ricorda quelle di poeti greci e latini (per esempio Omero, Virgilio 

e Ovidio) e Petrarca. Il ritmo dell’incipit è abilmente rallentato dall'uso di congiunzioni 

e dai due aggettivi che anticipano il sostantivo a cui si riferiscono (“dolce” e “chiara”). 

Già da questi primi versi emerge un senso di indeterminatezza, che caratterizza tutta la 

poetica degli Idilli; la suggestività del paesaggio notturno, tipico di gran parte della 

poesia romantica europea, diventa lo sfondo per la confessione sentimentale del poeta, 

attraverso un’antitesi tra la pace del mondo notturno (vv. 2-4: “e queta sovra i tetti e in 

mezzo agli orti | posa la luna, e di lontan rivela | serena ogni montagna. [...]”) e il 

tormento del poeta. 

Il lessico utilizzato (v. 10: “quanta piaga m’apristi in mezzo al petto”) è quello della 

poesia amorosa, poiché Leopardi, descrivendo il sonno di una donna amata, cui il poeta 

si rivolge con un’apostrofe (v. 4: “O donna mia”) ma che rimane indifferente alle sue 

sofferenze. La prima parte della poesia si chiude così, in una serie di versi 

dall’andamento prosastico (vv. 11-14), individuando la causa del male che affligge il 

poeta: si tratta della “antica natura onnipossente” (v. 13), che ha evidentemente creato 

Leopardi solo perché soffrisse. 

 

La sofferenza amorosa e la Natura matrigna (vv. 15-33) 

La seconda parte della Sera del dì di festa sviluppa il tema della delusione e della 

sofferenza d'amore, che per il poeta si ricollega direttamente all’intrinseca infelicità 

imposta dalla Natura alla sua esistenza, escludendolo dalle gioie della vita: 

[...] A te la speme 

nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 

non brillino gli occhi tuoi se non di pianto. 

 

Si noti il forte enjambement tra v. 14 e v. 15, utile per evidenziare la negazione (“nego”) 

della speranza (“speme”) che la Natura impone. Qui la riflessione è interiore e 

personale, ed è tipica della fase del pessimismo storico, in cui il dolore non accomuna 
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ancora tutti gli uomini. Con una climax ascendente (e cioè con una progressione 

evidente dei verbi tra i vv. 22-23: "A terra | Mi getto, e grido, e fremo") il poeta esprime 

la propria disperazione, che si chiude con la comparsa di un elemento uditivo esterno: 

[...] il solitario canto 

dell'artigian, che riede a tarda notte, 

dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

 

È uno stimolo sensoriale che induce il poeta, come avviene nell’Infinito, a riflettere 

sulla caducità delle cose umane, chiudendo così la seconda parte dell’idillio sulla 

pessimistica riflessione che il nostro mondo è dominato dal caso (“l’accidente” del v. 

33) 

La conclusione: il paragone con le età antiche e con l’infanzia (vv. 34-46) 

La terza sezione della Sera si apre con una tragica considerazione sul potere distruttivo 

del tempo, che nel suo inesorabile passaggio conduce all'oblio le grandi imprese 

dell'uomo. La constastazione erompe dal cuore del poeta con una serie di interrogative 

retoriche di tono drammatico, ulteriormente sottolineate dalla figura retorica 

dell’enjambement che spezza i vv. 33-37. Ciò che rimane alla fine è solo  “pace e 

silenzio” (v. 38): i due termini richiamano la situazione iniziale del paesaggio notturno 

e ricordano a Leopardi un episodio dell'infanzia, collegato alla situazione presente. 

Si istituisce così un paragone assai importante per comprendere il messaggio profondo 

del testo, che Leopardi chiarisce al v. 46). Il “canto” (v. 44) dell’artigiano che, 

spegnendosi a poco a poco nei sentieri in mezzo alla campagna, svelava al poeta 

bambino l’insoddisfazione del piacere del giorno festivo (vv. 40-45), stringe ancora il 

cuore di Leopardi (v. 46): l’unico guadagno per lui è aver preso consapevolezza della 

amara legge esistenziale che lo condanna. Il tema della rimembranza, tipico della 

poesia leopardiana, sarà poi ampiamente sviluppato dal Sabato del villaggio (1829). 
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