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Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese. 

 

 

 

È questo il dialogo in cui trova sistemazione definitiva la concezione del cosiddetto 

pessimismo cosmico, ovvero la convinzione che sia la natura a causare l’infelicità 

dell’uomo e non la ragione. L’operetta fu composta nei giorni 21, 27 e 30 maggio 1824. 

Una breve cornice introduttiva precede il dialogo vero e proprio, creando la dimensione 

fantastica per l’incontro dei due interlocutori. 

 

Testo parafrasato 

Un Islandese che aveva viaggiato per tutto il mondo e soggiornato nelle terre più 

diverse, si addentrò una volta all’interno dell’Africa. Oltrepassata la linea 

dell’equatore, in un luogo mai visitato prima dall’uomo, fece un’esperienza simile a 

quella di Vasco de Gama che, oltrepassando il Capo di Buona Speranza, incontrò lo 

stesso Capo sotto forma di gigante, deciso a distoglierlo dal proseguire il suo viaggio. 

 

Vide in lontananza un busto enorme e dapprima immaginò che fosse di pietra, simile 

alle enormi sculture da lui viste molti anni prima nell’isola di Pasqua. Avvicinatosi 

vide che si trattava di un’enorme figura di donna seduta in terra, col busto diritto, con 

il dorso e il gomito appoggiati a una montagna e non finta ma viva, con il volto bello 

ma terribile, con gli occhi e i capelli nerissimi, che lo guardava intensamente. Dopo 

essere rimasta a lungo così senza dir nulla, infine parlò. 
 

Natura. Chi sei? Che cosa cerchi in questi luoghi, in cui mai è comparso il genere 

umano? 
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Islandese. Sono un povero Islandese e sto fuggendo la Natura. Dopo aver cercato di 

sfuggirle per quasi tutta la mia vita in centinaia di luoghi diversi, ora la fuggo attraverso 

questa terra. 

 

Natura. In tal modo lo scoiattolo cerca di sfuggire al serpente a sonagli, finché non gli 

cade in gola. Io sono quella alla quale tu stai cercando di sfuggire. 

 

Islandese. La Natura? 

 

Natura. Proprio io. 

 

Islandese. Mi dispiace profondamente e sono certo che una sfortuna più grande di 

questa non mi poteva capitare. 

 

Natura. Potevi ben immaginare che io frequentassi questi luoghi selvaggi, dove si 

manifesta più che altrove la mia potenza, come dovresti ben sapere. Ma che cosa ti ha 

spinto a fuggire da me? 

 

Islandese. Devi dunque sapere che fin dalla prima giovinezza, ben presto mi apparve 

perfettamente chiara la vanità della vita e la stupidità degli uomini. Essi combattono 

continuamente contro i propri simili per ottenere piaceri che non appagano e beni che 

non servono. Inoltre, causano e sopportano, reciprocamente, infinite sofferenze e mali, 

che procurano affanni e sono dannosi. Infine, quanto più cercano la felicità, tanto più 

se ne allontanano. Per queste considerazioni, abbandonato ogni altro desiderio, senza 

dare fastidio a nessuno, senza preoccuparmi di migliorare la mia condizione, senza 

litigare con altri per procurarmi dei beni, decisi di vivere una vita oscura e tranquilla. 

Convinto, inoltre, che i piaceri siano negati alla nostra specie, spesi tutte le mie energie 

nell’evitare, almeno, le sofferenze. Non che mi volessi sottrarre alle occupazioni e alle 

fatiche fisiche, poiché ben conosci la differenza tra la fatica e il disagio, tra il vivere 

quieto e il vivere in ozio. Appena presi questa decisione mi resi conto per esperienza 

diretta che non è possibile, pur non molestando nessuno, evitare che gli altri ti 

feriscano. Anche se sei remissivo e ti accontenti del minimo in ogni cosa persino questo 

ti viene impedito. Eppure, dai fastidi degli uomini mi liberai facilmente, 

allontanandomi dalla società e vivendo in solitudine, cosa che nella mia isola natale è 

senz’altro facile. Questo feci, vivendo senza alcuna speranza di felicità, ma non potei 

neppure vivere senza sofferenza. Infatti, la lunga durata dell’inverno, l’intensità del 

freddo e la calura estrema dell’estate, che contraddistinguono la mia isola, mi 

tormentavano di continuo. Il fuoco, vicino al quale ero costretto per lunghi periodi a 

vivere, mi inaridiva la pelle e mi tormentava gli occhi con il fumo. Sicché né in casa 

né all’aperto potevo salvarmi da un continuo disagio. Non potevo neppure conservare 

quella quiete della vita cui fondamentalmente miravo. Infatti, le terribili tempeste di 

mare e di terra, le eruzioni minacciose del monte Ecla, il timore di incendi, così 

frequenti nelle nostre abitazioni fatte di legno, mi turbavano continuamente. Tanto più 

che questi disagi, in una vita monotona, priva di desideri e speranze e di ogni altro 
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impegno che non sia di renderla quieta, sembrano ancor più gravi di quanto appaiano 

quando il nostro animo è occupato dai pensieri della vita civile e dalle avversità causate 

dagli uomini. 

 

Quando vidi che questo chiudermi in me stesso per impedire di dar noia non mi evitava 

inquietudini e tribolazioni, cercai di cambiare luoghi e climi, per vedere se da qualche 

parte potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. Fui indotto 

a questa decisione anche dall’ipotesi che forse tu avessi predisposto per il genere 

umano sulla terra solo un clima adatto, come hai fatto per gli animali e le piante, e solo 

certi luoghi, fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare e vivere senza difficoltà 

e sofferenza. Pensai che magari non fosse colpa tua ma degli uomini stessi, che avevano 

oltrepassato i confini prescritti dalle tue leggi per gli insediamenti umani. In tutto il 

mondo ho indagato e sono vissuto in quasi tutti i paesi, fedele al mio intento di non 

molestare le altre creature, per quanto mi fosse possibile, e di ricercare solo la 

tranquillità della vita. Tuttavia, sono stato arso dal caldo ai tropici, gelato dal freddo ai 

poli, tormentato nei climi temperati dalle continue perturbazioni e in ogni luogo dagli 

sconvolgimenti atmosferici. Ho visto parecchi posti in cui non passa giorno senza un 

temporale, il che significa che ogni giorno tu colpisci volutamente quegli abitanti, che 

non ti hanno fatto nulla di male. In altri luoghi la consueta serenità del cielo è 

compensata dalla frequenza dei terremoti, dalla furia dei vulcani e dal ribollimento 

sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smisurati sconvolgono le regioni e le 

stagioni non tormentate da altre intemperie. Talvolta mi sono visto crollare addosso il 

tetto sovraccarico di neve, talaltra la terra è franata sotto i miei piedi per l’abbondanza 

delle piogge e altre ancora ho dovuto fuggire in tutta fretta di fronte a fiumi in piena, 

che m’inseguivano come se avessi fatto loro chissà quale offesa. Molte bestie 

selvatiche, da me non provocate in alcun modo, volevano divorarmi, molti serpenti 

avvelenarmi. In molti luoghi poco è mancato che gli insetti non mi consumassero fino 

alle ossa. Ma lasciamo perdere i pericoli ordinari e quotidiani, infiniti e sempre 

incombenti sull’uomo, tanto che un antico filosofo non trova miglior rimedio contro il 

timore che il temere ogni cosa. Neppure dalle malattie sono stato immune, benché io 

fossi e sia ancora particolarmente moderato nei piaceri del corpo. 

 

Resto ammirato nel considerare come tu abbia infuso in noi una tale e tanto determinata 

e insaziabile avidità di piacere, senza la quale la nostra vita sarebbe qualcosa di 

imperfetto. E come, viceversa, tu abbia fatto in modo che questo desiderio di piacere 

sia tra le caratteristiche dell’uomo la più nociva per le forze e per la salute del corpo, 

la più dannosa per le sue conseguenze e la più contraria alla durata della vita stessa. In 

ogni modo, pur astenendomi, quasi completamente da ogni piacere, non ho potuto 

evitare di incappare in varie malattie, alcune delle quali mi hanno posto in pericolo di 

morte e altre di perdere l’uso di qualche arto o di condurre fino alla fine una vita più 

misera della precedente. Tutte mi hanno tormentato il corpo e l’animo con mille stenti 

e mille dolori. Ciascuno di noi è stato affetto da malattie vecchie o nuove, e da 

un’infelicità crescente, come se la vita non fosse abbastanza misera di suo. Tu però non 

hai dato all’uomo, come compenso, periodi di salute eccezionale, mai provata prima, 
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che possa procurargli qualche piacere straordinario per qualità e grandezza. Nei paesi 

coperti dalla neve sono quasi diventato cieco, come accade normalmente ai Lapponi. 

Dal sole e dall’aria, elementi vitali e necessari alla vita, che perciò non si possono 

evitare, siamo continuamente colpiti. Dall’aria con l’umidità, con il freddo e con altre 

condizioni, dal sole con il calore e con la luce stessa, tanto che l’uomo non può starsene 

esposto all’una o all’altro senza subirne le conseguenze negative. Infine, non ricordo 

un solo giorno della mia vita privo di sofferenza, mentre sono innumerevoli quelli 

trascorsi senza neppure un’ombra di piacere. Il soffrire fa parte del nostro destino 

quanto il non godere, il vivere quieti è tanto impossibile quanto il vivere inquieti e 

senza patimenti. Devo quindi concludere che tu sei nemica dichiarata degli uomini, 

degli altri esseri viventi e di tutte le tue creature, poiché ora ci insidi, ora ci minacci, 

ora ci colpisci, ora ci tormenti, ora ci percuoti, ora ci laceri e sempre ci molesti e ci 

perseguiti. Inoltre, per abitudine e di proposito, sei carnefice della tua stessa famiglia e 

dei tuoi figli, per così dire del tuo stesso sangue e delle tue stesse viscere. Non ho quindi 

alcuna speranza, perché mentre gli uomini smettono di perseguitare chi li sfugge e si 

nasconde con determinazione, tu, invece, per nessuna ragione smetti di incalzarci, 

finché ci distruggi. 

 

Già vedo avvicinarsi il tempo amaro e lugubre della vecchiaia, male vero ed evidente, 

anzi insieme di mali e di miserie gravissime. Un male inevitabile, destinato da te per 

legge a tutti gli esseri viventi, intravisto da noi fin dalla giovinezza e preparato di 

continuo, una volta compiuti i venticinque anni, da un triste declino. Cosicché, appena 

un terzo della vita umana è assegnato al fiorire, pochi momenti alla maturità, tutto quel 

che rimane al declinare e ai fastidi che ne conseguono. 

 

Natura. Credevi forse che il mondo fosse stato fatto per voi? Sia chiaro che io mi 

occupo ben poco di voi, nel creare e dare ordine alle mie opere, e che miro a tutt’altro 

che alla felicità o infelicità degli uomini. Quando vi molesto, in qualunque modo e con 

qualunque mezzo accada, io neppure me ne accorgo, se non rarissime volte. Lo stesso 

quando vi procuro piacere o qualche beneficio, perché non agisco, come voi invece 

credete, per darvi piacere o giovamento. Insomma, se anche mi capitasse di far 

estinguere la vostra specie, io neppure me ne accorgerei. 

 

Islandese. Mettiamo il caso che qualcuno mi invitasse di sua iniziativa a una sua villa, 

con grande insistenza, e che io per compiacerlo vi andassi. E supponiamo che qui mi 

fosse data come dimora una cella tutta malmessa e in rovina, dove fossi in continuo 

pericolo di morte, umida, fetida, esposta al vento e alla pioggia. E supponiamo che 

costui non solo non si prendesse la briga di intrattenermi con qualche passatempo o 

comodità, ma che al contrario mi facesse somministrare solo il necessario a 

mantenermi in vita. E che poi lasciasse che i suoi figli e famigliari mi offendessero, mi 

schernissero, mi minacciassero e mi picchiassero. E che se io mi lamentassi con lui di 

questi maltrattamenti egli mi rispondesse: forse che ho costruito questa villa per te? E 

pensi forse che io tenga i miei figli e famigliari al tuo servizio? Ho ben altro a cui 

pensare che ai tuoi piaceri e di metterti a tuo agio. Io gli risponderei: se non hai fatto 
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questa villa per me, potevi benissimo non invitarmi. Ma poiché spontaneamente hai 

insistito che io vi dimorassi, non dovresti fare in modo che io, per quanto ti è possibile, 

ci viva per lo meno senza tormenti e senza pericoli? Lo stesso dico ora. So bene che 

non hai creato il mondo al servizio degli uomini. Credo piuttosto che tu l’abbia fatto 

espressamente per tormentarli. Ora domando: ti ho forse chiesto di pormi in questo 

universo? O mi ci sono introdotto con la violenza e contro la tua volontà? 

Se di tua volontà e a mia insaputa, senza che io avessi la possibilità di rifiutarmi, tu 

stessa mi hai collocato in questo tuo regno, non è forse compito tuo, se non di farmi 

lieto e contento, almeno di impedire che io debba soffrire ed essere tormentato, e che 

il vivervi non mi faccia del male? Questo dico di me, lo dico del genere umano e lo 

dico degli altri esseri viventi e di ogni creatura. 

 

Natura. Tu sembri dimenticare che la vita di questo universo è un perpetuo ciclo di 

produzione e distruzione, inestricabilmente collegate tra di loro. Esse sono 

indispensabili l’una per l’altra, ed entrambe sono necessarie per la conservazione del 

mondo, che si dissolverebbe se una delle due venisse meno. Perciò sarebbe a suo danno 

se in esso vi fosse un qualche essere esente dalla sofferenza. 

 

Islandese. Questo è quel che dicono i filosofi. Ma poiché quel che viene distrutto soffre 

e quello che distrugge non gode, e dopo poco finisce per essere distrutto anch’esso, 

spiegami quel che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova questa 

infelicissima vita dell’universo, conservata in virtù del male e della morte di tutte le 

cose che lo compongono? 

 

Si dice che, mentre stavano discutendo in tal modo, sopraggiungessero due leoni, così 

magri e deperiti per la fame, che ebbero appena la forza di mangiare quell’Islandese. 

Ottenutone un po’ di ristoro, camparono ancora per quel giorno. Secondo altri, che 

negano questa circostanza, mentre l’Islandese parlava si levò un vento fortissimo, che 

lo fece cadere a terra e gli edificò sopra un grandissimo mausoleo di sabbia. Lì sotto 

egli si sarebbe disseccato perfettamente e sarebbe divenuto una bella mummia. 

Ritrovato in seguito da alcuni viaggiatori, si troverebbe oggi collocato nel museo di 

non so quale città d’Europa. 


