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ERSILIA E LE ALTRE!

Se mi & consentito un primo approssimativo bilancio, nell’atto in cui il convegno volge al termine,
direi che la “bomba Metello”, come la definiva Pratolini, esplosa con fragore mezzo secolo fa, non
ha ancora finito di esalare i suoi fumi.

Perché Iimpressione che al presente si avverte, della nota querelle, come di un reperto di
archeologia letteraria, di una fotografia che fissa, fra orgoglio e malinconia, una stagione
irripetibile, rissosa ed eroica a suo modo, del “come eravamo”, si scontra con la constatazione,
largamente condivisa, dell’impossibilita di guardare al romanzo, da qualunque altezza cronologica,
a prescindere dal contesto in cui fu concepito, dalla sua appartenenza alla stessa temperie, di nuovi
doveri e di astratti furori, a cui si accennava. E perché I’autore, dal protagonismo che lo affliggeva
negli anni Cinquanta e Sessanta al riserbo cupo € rancoroso in cui si & poi trincerato, non ha mai
smesso di alimentare curiosita e diffidenze, di favorire una contaminazione fra i diversi piani del
giudizio, di coltivare un’immagine scomoda, inquictante, a vario titolo provocatoria. Né ¢ stato
recepito, se non da pochi, il portato di romanzo in versi che connotava Il mannello di Natascia nella
sua seconda edizione, del 1985, e che per una serie di aggiunte e ritocchi, di inserti anche in prosa,
convertiva ’originaria raccolta di poesie in una sorta di surrogato di Malattia infantile, congedando
nei fatti, in un’implicita ammissione di resa, il progetto di un’opera pensata, ¢ dal ‘67 piu volte
annunciata, come quarta di Una storia italiana.

Ma tant’e: che lo volesse o no, il Mannello ha custodito bene il suo segreto, la trilogia € rimasta tale,
¢ il discorso porterebbe comunque fuori strada, lontano da Metello e lontano dall’unica evidenza
alla quale si possa appoggiare, oggi, la misura della sua “yitalita”. Vale a dire la forza d’urto che
’opera conserva, mutata appena di segno rispetto al passato, la capacita che tuttora dimostra,
malgrado o forse in virtl dei suoi molti difetti, di far discutere, intrigare, dividere.

Se ho ragione, se non mi sbaglio, questo accredita un’ipotesi di fondo: e cio¢ che Pratolini, pur con
tutti i suoi limiti, pur nella disparita fra intenzioni e risultati che caratterizza il suo impegno piu
ambizioso, sia stato comunque, € a distanza si confermi, un narratore ¢ un romanziere di razza. Di
quelli che scrivono per un’autentica imperativa necessita, disponibili nel caso a non piacere, a non
essere capiti; e di quelli a cui si attaglia, dal primo all’ultimo libro, la risposta flaubertiana sulla
Bovary. E infatti Valerio ¢’est moi, e Mario ¢’est moi, e Metello piu che mai, scrive egli stesso in
una lettera a Parronchi dell’8 gennaio 1955; ma I’elenco, che conduce per via diretta al Bruno della
Costanza della ragione e al Valerio Marsili di Allegoria e derisione, si potrebbe agevolmente
estendere, sia pure sulla base di piu labili indizi, di prestiti abilmente contraffatti, al Sandrino di Un
eroe del nostro tempo e ad alcuni, perché no, personaggi dello Scialo, dal vecchio Vegni a Giovanni
Corsini a Folco Malesci, forse addirittura, esagerando, a Nellae a Nini Batignani.

Probabilmente proprio da qui, dal suo usare la letteratura come di uno specchio ustorio, come di
un rogo su cui bruciare i grumi densi, irrisolti, di un vissuto complesso, personale e collettivo, viene
la tentazione a tratti dell’idillio, nell’accezione di cui parlava Calvino: risarcimento € non
consolazione, realta difficile, nascosta, come rilevava Calvino, “che si strappa faticosamente a una
realta ben diversa”. E viene la dialettica ostinata, costante, fra il polo del sé e dell’altro da sé, frale
ragioni del privato e quelle del sociale, fra le dimensioni del piccolo ¢ del grande, dell’individuo ¢
della specie, del quotidiano ¢ della storia.
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In un percorso senza soluzione di continuita dalla persuasione dichiarata all’inizio, in Una giornata
memorabile, che solo a partire da uno scavo introspettivo si potesse guardare piis a fondo gli uomini
e le cose, al disegno che governa quello che rimane, probabilmente a buon diritto, il romanzo pit
famoso dell’autore, ovvero le Cronache di poveri amanti. Dove sceglie I’osservatorio di una strada
‘0 cui ravvisa il suo paese dell’anima, lunga cinquanta metri e larga cinque, per raccontare di un
mondo che fu, e che da via del Corno gia occhieggia all’Ttalia, attraverso le vicende, sentimentali ¢
politiche insieme, di un gruppo di giovani, poveri esattamente come quelli del Quartiere, ché
altrimenti avrebbero fatto sesso invece che I’amore, e tuttavia dischiusi, in qualche modo, a un

sapere pit avanzato, pill vigile, di ciod che vogliono € sono.

Nessuno scandalo, dunque, per la pretesa che muove Metello, di cui si legge in copertina alla
prima edizione, che una storia privata, semplice, oscura valga a riassumere le maggiori esperienze
di un'intera categoria, nel quadro del processo di sviluppo di una societa. Nessuno scandalo perché
la pretesa aveva radici profonde, connaturate all’essenza stessa della poetica pratoliniana, € perché
non era molto dissimile, in linea di principio, da quella del Manzoni nei Promessi sposi, il quale
avrebbe potuto agevolmente sottoscrivere, dall’olimpo che gli compete, anche I’assunto relativo alla
determinazione di puntare, nella rappresentazione dell’eroe, sui fondamenti costituiti dalla sua
origine, dalla sua educazione, dal rapporto coltivato con 1’amicizia, il lavoro, I’amore, il peccato.
Come avrebbe potuto sottoscrivere, il Gran Lombardo, i passaggi piu importanti di una riflessione
che del romanzo, e dell’opera intera di Pratolini, spiega molto, affidata in circostanze non sospette a
una pagina di Cronaca familiare. La dove, ragionando sul destino del fratello, il narratore afferma
perentorio:

1l vero amore & dei poveri. Un uomo e una donna, poveri, che si Sposano, debbono poter riunire le

loro anime in una per resistere e farsi coraggio. Amarsi & farsi coraggio, € difesa, sangue che si
aggiunge al tuo sangue, omertd anche. Un uomo povero che dal suo lavoro ricava sempre miseria,
¢ piil forte con una compagna al fianco. Soltanto allora valuta pienamente il vigore delle proprie
braccia, il significato della propria presenza sulla terra, vede chiaro e lontano...
E ancora:
Un uomo povero pud commeilere tutti gli errori che la sua poverta gli suggerisce: puo
bestemmiare e ubriacarsi, pud perfino odiare il lavoro e perfino, in un attimo di smarrimento,
rubare.[...] Ma non gli é consentito shagliare nello scegliersi la compagna. Questo errore gli
ghiaccia il cuore, gli avvelena il sangue, non vi sara piu orizzonte davanti a lui, poiché il suo
orizzonte era amore..
E I’amore quindi la chiave di volta, il motore primo, delle sorti di un povero: ne aveva testimoniato,
in un’ottica di lucido e paternalistico distacco, il nobile Manzoni, che non a caso aveva affiancato,
al suo Renzo, un personaggio come Lucia, di cui tutto si pud dire ma non che sia 1’icona, come in
molti hanno voluto, di una femminilitd asessuata, algida e passiva. E ne garantisce, in una
prospettiva alla pari, ad alzo zero, il populista e proletario Pratolini, che a Metello confeziona, in
Ersilia, la migliore delle compagne possibili, e perd anche, nelle altre, in Viola e in Idina, le figure
alternative, ugualmente e diversamente insinuanti, di una trasgressione che nel tempo ritorna, e che
si fa_ nel tempo. sempre piil pericolosa.

Ora & chiaro che la piega del discorso indurrebbe a intervenire su un argomento nodale, relativo
all’inclinazione che DPautore manifesterebbe a privilegiare le prestazioni erotiche del suo
protagonista rispetto a quelle consumate in Camera del Lavoro, o negli scontri di piazza, rispetto
all’impegno speso, insomma, nella lotta politica. Ma & un problema che per quanto mi riguarda
considero liquidato nel momento stesso in cui si convenga, con Asor Rosa e con altri dopo di lui,
che gli obiettivi “storicizzanti e sociali” dello scrittore sono andati falliti, e che ’opera va intesa,
sulla falsariga del Quartiere ¢ delle Cronache, come un romanzo di educazione, alla vita e ai
sentimenti.



Se non che la questione ha innescato, almeno in passato, un’ulteriore contestazione a carico di
Pratolini, che nel personaggio di Metello, in quanto prodotto di natura ¢ non di storia, ci avrebbe
consegnato, di fatto, un soggetto impermeabile a qualsivoglia educazione, e avrebbe mancato, di
conseguenza, anche il bersaglio a cui era piu allenato. E in proposito francamente non sono
d’accordo. Perché mi pare che il metro su cui valutare la riuscita di un romanzo di educazione,
comunque concepito, non siano gli esiti a cui ’educazione da luogo quanto la congruenza,
piuttosto, del processo di azione e reazione che si instaura, nell’evoluzione della vicenda, fra il
personaggio di cui si dice e le occasioni, gli eventi e i soggetti ai quali si rapporta.

In questo senso, mentre ¢ indubbio che ’indole di Metello non gli permette di fare tesoro, sempre,
degli insegnamenti che la vita gli impartisce, € indubbio pure che la risposta che egli oppone alle
esperienze che attraversa non esula mai dalle sue corde, non appare mai stonata, non soffre in
sostanza di alcuna forzatura. Il che ci riporta, guarda caso, a quel criterio di verosimiglianza che era
alla base di tanta narrativa ottocentesca, © che se rimanda a tutt’altro rispetto al “tipico” a cui
|’autore aspirava gli assicura pero alcuni vantaggi, e per esempio quello di rendere credibili e
perfino accattivanti, agli occhi del lettore comune, la figura e le scelte dell’eroe.

Prendiamo, nei primi capitoli del romanzo, ’avventura con Viola. Riassumo brevemente: Viola ¢

una vedova dai trenta ai quarant’anni, senza figli, che aveva deciso, dopo il matrimonio, di lasciare
la scuola, il mestiere di maestra, per occuparsi della casa e del lavoro negli orti. Dalla borghesia da
cui proviene, secondo gli schemi della morale pratoliniana, ha derivato la propensione a un uso
disinvolto, addirittura spregiudicato, sia del proprio corpo sia del proprio status. Il ritorno pero al
mondo contadino, in un’opzione spontanca € mai piu ritrattata, la preserva da guasti pill gravi,
regala uno spessore di salute, di vitalitd positiva, all’esistenza che conduce, all’immagine che
trasmette, agli appetiti che coltiva. In Metello, ragazzotto che tiene ancora, in questa fase, “ del
monte e del macigno”, vede il maschio che soddisfa le sue voglie, € vede anche,
contemporaneamente, 1’allievo da iniziare, con fare materno, alla cura di sé, a maniere piu fini, a
uno stile di vita che assomiglia, ogni giorno di pit, al suo personale. Negli amplessi lo sfida e lo
sfianca, prima e dopo lo accudisce ¢ lo vizia come fosse una creatura. Lui, per un po’, asseconda il
suo gioco, non per amore ma per volutta, per quello stordimento, dei sensi e della mente, che Viola
gli procura, e in cui affonda, ogni sera, come s€ niente all’intorno contasse. Poi comincia a
innervosirsi: un po’ per le chiacchiere che corrono in paese, e di piu per una sorta di vago
insopprimibile disagio, per la percezione irriflessa, indistinta, di un rischio ¢ una minaccia. Quando
il suo capo lo rimprovera di battere la fiacca, di non rendere in cantiere come dovrebbe e potrebbe,
finalmente capisce, ¢ non esita a disertare, all’improvviso € per sempre, il letto dell’amante: in
quello che non €, in fondo, se non un moto di ribellione, di autodifesa, contro ’attentato che lei
rappresenta all’idea che si & fatto del proprio futuro. E quando piu tardi, rinato a sé stesso, riandra
con la memoria all’accaduto, scoprira di unire, al ricordo della donna, soltanto un sentimento di
ripulsa, di avversione, scoprira che Tutto quel tempo, durante il quale aveva pure intensamente
vissuto... gli sembrava come avvolto dentro una cosa buja. Come aveva vissuto? Dall’alba fino a
sera sempre in altesa che facesse Scuro.
Una cosa buja: & questa la definizione, & questa la coscienza, che i vent’anni consentono a Metello
della relazione con Viola, di quel marzo del 792 in cui si & licenziato, per il tramite di lei, dall’eta
dell’innocenza. Se fosse andato oltre, se avesse condiviso la consapevolezza del narratore su cio che
di buono il legame gli aveva lasciato, Pattitudine a porgersi con garbo, quella certa sicurezza nel
trattare con le donme..., non sarebbe stato il Cipressino che era, cresciuto a una scuola in cui il
guardare in avanti, per tradizione € per necessita, & pitt importante del guardare all’indietro. E non
sarebbe stato pitt pronto, per questo, a olaborare i contravveleni che il caso richiedeva: la
riconquista sul campo della stima dei superiori, una frequentazione pit intensa della Camera del
Lavoro, appuntamenti a i0sa, un bacio e via, con ricamatrici ¢ sartine della sua eta e del suo ceto.
Fino al giorno in cui parte per il servizio militare, a Napoli, sinceramente convinto, in cuor suo, che
a casa nessuno... [’avrebbe pensato.



Ma poiché dal personaggio di Viola, al di 1a della funzione a cui I’aveva deputato, al di la del
sentire di Metello, Pratolini fatica a staccarsi, avviene che provveda a complicare la situazione con
la nascita di un bambino, di cui I’eroe potrebbe essere, 0 forse no, ¢ comunque chissa, il padre
naturale. Sul quesito il giovanotto si arrovella, in verita senza perderci il sonno, per i tre anni in cui
dura la ferma, a fronte dell’ininterrotto silenzio di lei e delle notizie tuttavia che gli giungono, e che
Ja danno per gravida, e poi madre, e poi sposa esemplare dell’ultimo arrivato. L ’enigma, che
nessuno sciogliera, & la ragione che lo spinge, al suo ritorno dalla naja, a cercare un incontro con
Viola, a riappacificarsi con il comune passato; ed & il pretesto che serve all’autore per rilanciare alla
grande la figura che forse, nel romanzo, gli & piu cara: quella che scende per via diretta
dall’universo composito, stratificato, caleidoscopico dello Scialo, quella che meglio rappresenta, ai
suoi occhi, 1 vizi e le virtu, il fascino e il mistero, dell’eterno femminino, quella che felicemente
esorcizza, in un’aura di solare ¢ sontuosa carnalitd, il binomio che tanto spesso ritorna, nella sua
narrativa, fra eros e thanatos.

Di una luce assai diversa, inutile dire, brilla invece la stella di Ersilia, che non abbaglia e non
inquieta, che & promessa di conforto, calore, trasparenza. Parente stretta di Milena delle Cronache,
ma investita di un’assoluta centralita all’interno della storia, Ersilia si avvale e insieme patisce del
risalto che le viene conferito, del suo proporsi come copia conforme a un tipo, a un campione, a un
modello. Che & quello della moglie non “media” ma proprio perfetta, la pit giusta, la piu adatta, per
un muratore socialista, malandrino quanto basta, negli anni roventi, sul confine fra I’Otto e il
Novecento, di un’aspra e durissima lotta di classe. Sul dritto della medaglia, a riprova di tanto
onore, ¢ la splendida regia delle prime apparizioni di Ersilia nello spazio, Visivo e sonoro, dell’eroe.
Tre in rapida successione: dall’immagine in penombra che Metello ne coglie al capezzale di Pallesi,
alla figurina che vede camminare davanii a <6 al funerale di lui, a quella che si staglia in sua attesa,
come uscita da un quadro di Rosai, sulla massicciata del cantiere, dopo la notte trascorsa in
carbonaja. Fino alla quarta, distanziata di alcuni mesi e affidata unicamente alla voce che lo
chiama, precipitosa ma limpida, ferma, dall’esterno delle Murate, nella scena bellissima, ¢
cinematografica certo, sulla quale si incardina, per molti aspetti, I’intera vicenda.

E tuttavia, sul rovescio della stessa medaglia, disturba 1’eccesso di zelo del narratore, che si
accanisce su Ersilia, nella seconda parte del romanzo, in un fuoco incrociato di prolessi, analessi,
digressioni e commenti, incurante di spezzare il ritmo del racconto, di allentarne la tensione, purché
di lei si conosca tutto, e purché a tutti sia chiaro, conoscendola, il ruolo salvifico che le compete nei
riguardi del protagonista. Con il risultato di attenuare, anziché rinforzare, Defficacia del
personaggio, e di inquinare di un’impressione quasi di scontato, di prevedibile e anzi di gia visto, il
suo rapporto con Metello, dalle schermaglie tra fidanzati ai colloqui e alle intimita coniugali, dai
meccanismi che presiedono alla routine familiare, spartendo il centesimo, volendosi bene, spiando 1
progressi del piccolo Libero, a quelli per cui I’eroe, appagato nei suoi bisogni profondi, matura la
decisione di iscriversi al partito, ¢ ne diventa suo malgrado un militante di spicco, ascoltato dai
compagni e da Del Buono.

E non sorprende, nemmeno, la dinamica che si attiva, fra i due sposi, nell’emergenza dell’adulterio.
Quando lei si conferma la donna che comprende, che rimedia e che giustifica, il marito se non la
rivale, e lui "'uomo che sbaglia e si ravvede, che la chiama in soccorso, addirittura, nel momento
stesso in cui la tradisce, posto che ¢’¢ qualcosa di inconsciamente voluto, di confusamente
perseguito, nella goffaggine con cui si fa scoprire, nelle corse maldestre su e giti dalle scale, nella
gita fuori porta con ’amante proprio nel pomeriggio, nelle ore, dell’adunanza decisiva presso la
Camera del Lavoro.

Ma il soccorso che Metello invoca dalla moglie, inconsciamente e confusamente ribadisco, non &
solo, o non & tanto, il perdono immediato, che I’esibizione infantile della colpa potrebbe forse
propiziare, quanto un saperc di cui lei sia custode, e che lo metta al riparo, per I’avvenire, dal
reiterare 1’offesa, dall’asciugare al sole, per dirla con Sereni, le sue contraddizioni.



Perché il tradimento, sia pure capitato com’¢ capitato, non & certo capitato per caso: non nel suo
inchiodarsi nei giorni peggiori, i piu lenti e tormentosi, dello sciopero del 1902, e non nel suo
avvitarsi ai vezzi e alle moine di Ida Lombardi, la bella Idina, la piccola borghese del piano di
sopra. E insomma la tentazione che si affaccia, nell’afa in cui non spira un filo d’aria, di evadere
dai propri doveri, di assaporare della vita un gusto differente, pit effimero e pit lieve, a far si che 1
pensieri dell’eroe comincino a ronzare, vadano a posarsi sulle curve appena accennate dell’amica
di Frsilia, consorte di Cesare, mosaicista con laboratorio in proprio, quella che quando parla
squittisce, che beve aranciata, che intona le buccole al giro di perle.

Non che non ’avesse notata, in precedenza, € non avesse registrato, nelle visite che si scambiavano,
nelle uscite a quattro, la malizia che le accendeva lo sguardo, o la grazia dei suoi seni, da star
dentro la mano. Perd non sopportava le sue pose, I’ostentazione che improntava i suoi gesti, come
si muoveva e le sciocchezze che diceva. E lo stupiva, lo indignava, la dabbenaggine, la
condiscendenza, la sottomissione che il marito le mostrava, un pezzo d’uomo con 1’espressione
spenta, da impiegato, che per lei, sembrava, si era bevuto il cervello, ogni goccia di sangue, ogni
filo di energia. Dei Lombardi, e del vuoto che avevano sotto la fronte, aveva anche, a piu riprese,
discusso con Ersilia, che si divertiva, che rideva di loro, ma che alla vicina si era affezionata e che
badava, quando si incontravano, a smussare le frizioni.

Questo all’epoca, naturalmente, in cui Metello, ancora, dormiva sonni tranquilli, ¢ Badolati si
manteneva su atteggiamenti concilianti e fra i compagni non ¢’era discordia, non serpeggiava,
ancora, la tentazione del crumiraggio. Poi il clima era cambiato, e I’eroe si era trovato ad abboccare,
incredulo di sé, alle provocazioni di Idina: disorientato € quasi risentito, all’inizio, prima di
prenderla, che Ersilia non fiutasse il pericolo, non si accorgesse di cid che stava per accadere; e
subito pentito, dopo, dell’impresa in cui si era messo, subito annoiato, infastidito, dalla passione
impudica, e snervata e languorosa, che la donna gli offriva. Certo, in qualche modo si era tolto 1o
sfizio, e insieme alla pausa che gli serviva si era preso una rivincita, se vogliamo, sui borghesi che
andavano al mare, un mese di pensione e cabina da Pancaldi, mentre i suoi compagni morivano di
fame. E a patto che la moglie sapesse, ripeto, e lo garantisse, sapendo, dal perseverare nell’errore,
poteva finalmente tornare, rinfrancato, rinvigorito, al suo essere di sempre, in famiglia e sul
cantiere. Né Ersilia, benché con un certo ritardo, aveva disatteso le sue aspettative, liberandolo
dell’ingombro di Idina la sera stessa del ritrovo fuori porta, nella scena, anch’essa memorabile, in
cui lattira in casa, la riempie di schiaffi e di insulti, e infine la riconsegna, umiliata e piangente, al
marito ignaro di tutto.

Ecco, a pensarci bene, il riscatto di Ersilia dai soprusi del narratore, da un’immagine che per
essere esemplare decade a tratti, non di rado, nel conformistico e nel convenzionale, si celebra
esattamente 1a dove il personaggio, accantonando le consuete razionali riserve, si esprime sulla
scorta soltanto di un puro purissimo istinto: nel richiamo Janciato, come una femmina d’animale al
maschio prescelto, quel giorno alle Murate, e nell’aggressione, fisica e verbale, a chi minaccia il suo
territorio, a chi ha carpito la sua fiducia per invaderlo e per contaminarlo.

E tuttavia, sempre a pensarci bene, non ¢’¢ determinazione di Frsilia, o lussureggiante ambiguita di
Viola, che reggano il confronto, nel romanzo, con la deliziosa nullitd di Idina /’esosa, con il suo

arrampicarsi, in un pesticcio di passi leggeri, sulla china di una storia che non le appartiene, di un
presente che morde, ¢ da cui si difende, con le armi di cui dispone, da ventenne carina €
malmaritata, da borghese tutta fronzoli e luoghi comuni. Di Metello si innamora con sincero
trasporto, ma segretamente sospetta che scioperante sia parente di scioperalo, ¢ proprio non si
capacita, non riesce a spiegarsi, di come un uomo cosi perbene, cosi distinto che la domenica non
sembra nemmeno un muratore, abbia voluto e potuto, per la politica!, rovinarsi la carriera,
sporcarsi la fedina. E quando si abbandona per la prima volta al suo abbraccio, in sottoveste €
reggicalze nero, trema fingendo di schermirsi, e non tace come FErsilia, o non dice come Viola Ce
n’é voluto, ma esala in un sussurro Non ¢ una pazzia?.



Quel reggicalze e quel sussurro, devo ammettere, sono fra le ragioni per cui ritengo che il romanzo,
ancora oggi, valga la pena di essere letto; come sono convinta che il ritratto di Idina, uno schizzo a
carboncino eseguito con tecnica precisa, che cattura il soggetto nel qui e nell’adesso, che lo insegue
in un moto congiunto d’ironia e di tenerezza, sia dei piu vivi, i piu moderni e suggestivi, che
Pratolini ci abbia mai regalato, fra i pochi, nella narrativa italiana del secondo Novecento,
sopravvissuti all’usura delle mode, dei costumi e del tempo.



