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GIOVANNA BENVENUTI

Ricordo di Vasco Pratolini

La prima volta che ho incontrato Vasco Pratolini lui era seduto in una
poltrona azzurra, inquadrato nello spazio di luce di una finestra che apriva
sul fresco di via Tolmino, a Roma, nellestate del 1972. Aveva anche allora
qualche problema di salute e un rapporto gia controverso con le pagine cut
attendeva, che la Mondadori richiedeva con insistenza, di Malattia infanti-
le, il romanzo ripetutamente annunciato e che mai avrebbe dato alle
stampe, sul quale si sarebbe a lungo vanamente arrovellato. Mi accolse con
un SOrriso € con un perentorio, beffardo, « A che debbo tanto onore? »: io
avevo poco pit di vent’anni, non €ro timida, ma l'imbarazzo mi fulmino e
mi tolse quasi la parola. Saremmo presto diventati amici e lo saremmo stati,
con semplicitd e senza riserve, fino alla sua morte, nel 1991. Ma lo stesso
imbarazzo mi ha bloccato ogni qual volta mi sono accinta, nel tempo, a un
lavoro su di lui: « A che debbo tanto onore? », € io non sapevo pit da che
parte incominciare.

Di recente, perd, sono usciti tre libri che variamente lo riguardano: le
sue Lettere a Sandro, a cura di Alessandro Parronchi (Edizioni Polistampa,
Firenze, 1992), la monografia di Oreste Macri sul Pratolini romanziere di
« Una storia italiana » (Le Lettere, Firenze, 1993) e il primo dei volumi dei
Meridiani dedicati ai suoi Romanzi (Mondadori, Milano, 1993), arricchito
da Francesco Paolo Memmo di una bella Introduzione e di un vasto
apparato di Note e notizie sui testi. Li ho letti con interesse, felice dell’o-
maggio che ciascuno, in forma diversa, tributa all’autore; € penso che non
sia da escludere, se ho inteso bene gli accenni di Memmo al saggio di
Macri, la riapertura di un dibattito critico che non potra, nel caso, che
essere proficuo. Ma soprattutto, sul piano personale, la cosa € valsa a
rendere piti nitida, piu viva, la memoria che di Pratolini conservo, 2
riaccendere il desiderio di raccontare e di scrivere di lui. E se non mi va di
sottostare, ancora oggl, alla remora che sempre me lo ha impedito, resta i
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fatto che il mio contributo non vuole essere, non sar, di taglio espressa-
mente, « tecnicamente » critico, perché non assolverebbe in questo senso
I'esigenza che lo ispira. «A che debbo tanto onore? »: se lo permetti,
Vasco, 2 un affetto che non muore.

L'esordio letterario di Pratolini & legato ad alcuni frammenti lirico-
narrativi databili fra il 1930 e il 1936, rimasti in larga parte inediti fino a
quando, nel 1980, egli accondiscese a raccoglierli e a pubblicarli in un
volumetto intitolato 1/ mannello di Natascia, stampato in tiratura numerata
nella Collezione della Galleria d’Arte Il Catalogo, di Salerno’. Nei modi di
un racconto in versi, o di un poemetto dalla spiccata intonazione prosasti-
ca, la penna dell’autore ventenne disegna veloce, tra fiorentinismi coloriti e
metafore éclatanti, il quadro di una giovinezza irrequieta e confusa, tra-
scorsa dall’zdillio con Bianca all’'amore «ai Bosconi, in Terzollina » con
Maria-Natascia, confortata dal magistero intellettuale di Rosai e dal sodali-
zio, di becerate e di sogni, con il pittore Bruno Becchi. Citati a gran voce,
con irriverente ammirazione, i grandi cui guarda da lontano: 1 classici della
tradizione toscana di ogni tempo, ma anche Leopardi, i « maudits », 1
romanzieri francesi dell’Otto-Novecento, e Dostoevskij, perfino Hegel e
Kant, Croce all’lombra del fascio « mezzo proibito », Marx «come fosse
fuoco ». In parallelo agli articoli su « Il Bargello », rivelatori di una polemi-
ca antiborghese che esula gia dagli schemi del regime, le carte per Natascia
rappresentano il diario minimo, i « brogliaccio » avrebbe detto Pratolini,
di una sfida alla vita, di una scommessa giocata alla cieca fra molte
contraddizioni, nell’ansia malcelata di trovare un punto fermo, riferimenti
sicurl

Di li 2 poco, 'esperienza della malattia e del sanatorio, annotata nel
Diario di Villa Rosa e nel Taccuino del convalescente’, lo avrebbe cambiato
«da cosi a cosi », gli avrebbe insegnato a dominare emozioni e sentimentt,
a « rispettare » D'esistenza degli altri « considerando » la sua propria. E la
guerra di Spagna, appena dopo, sarebbe servita a fugare tutti gli equivoci, a
chiarire definitivamente che il fascismo di sinistra era stato, s¢ non un
« imbroglio », almeno un patetico incolpevole autoinganno. A fianco di
Vittorini, conosciuto in quei giorni, con il sostegno di Bilenchi, interlocu-

! Fu su pressione di Vittorio Sereni che Pratolini decise di pubblicare le pagine del
Mannello, affidate manoscritte nel 1937 alla « Natascia » di cui nel titolo e tornate in suo
possesso, tramite la nipote di lei, soltanto nel 1978. L’edizione a cui si fa riferimento qui & la
prima, fuori commercio, impreziosita dalla riproduzione di acquerelli e disegni di Rosai,
Becchi, Grazzini; ma ad essa fece seguito quella mondadoriana nella collana delle « Medu-
se », nel 1985, che raccoglieva sotto lo stesso titolo i frammenti e « altre cronache in versi e in
prosa », la cui datazione oscilla fra il 1944 della Citta ba i miei trent’anni e il 1980 di Ora che
si & fatto silenzio. Da dire, infine, che alcuni passi, pochi, del Mannello erano apparsi gia su
« rivistucce dell’epoca », fra le quali si conosce « Tl bivacco » di Perugia, che nel novembre
del 1931 aveva pubblicato il primo degli Incunabols.

2 1 due testi furono pubblicati per la prima volta, rispettivamente, negli Uomini che st
voltano. Diario di Villa Rosa, Edizioni Atlante, Roma, 1952 ¢ nelle Amiche, cui si accenna piu
avanti. Uniti ad altri, confluirono poi in Diario sentimentale, uscito per Vallecchi nel 1956.
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tore costante, Pratolini compie la sua scelta di campo, pensa addirittura di
« attraversare la frontiera » per andare a combattere con i repubblicani: ma
ci sarebbe voluta « un’altra biografia» e decide piuttosto di restare, di
continuare a far letteratura, di intervenire « contro », dall’interno, con gli
strumenti di cui dispone. Del tardo inverno 1936 ¢ Pultimo frammento del
Mannello, distanziato di mesi dai precedenti e diverso nel tono, pit intenso
e controllato, come irrigidito; della primavera del 1937 & Una giornata
memorabile, il racconto costruito come un piccolo romanzo in cui la
memoria, per la prima volta, & chiamata a mediare tra la vita e la scrittura,
instaurando fra loro lo scarto necessario affinché I'una riaffiori, nell’altra,
con caratteri di assoluta e oggettiva evidenza.

Pratolini & cresciuto, il suo orizzonte umano ¢ culturale si allarga e
insieme si precisa: frequenta le Giubbe Rosse, stringe amicizia con Monta-
le e con Gatto, entra in dimestichezza con gli ambienti dell’ermetismo. E
inevitabilmente ne subisce la seduzione, nel momento stesso in cui avverte
pilt acute, pit limpide che mai, alcune perduranti suggestioni solariane. E
il tempo della « resa dei conti» con l'istintivismo e il vitalismo che gli erano
peculiari; & il tempo della convinzione che la letteratura, non « bunker »
ma « terra di nessuno », potenzialmente « esposta a tutti i fuochi », costi-
tuisca di per sé una risposta forte, coraggiosa per quanto si poteva, al
conformismo imperante. Fonda con Gatto « Campo di Marte », che nasce
e muore dal 1938 al 1939, compone elzeviri per un quotidiano romano, da
seguito nei fatti all’'urgenza che sente, ineludibile, di mettere ordine nel
caos dei ricordi, di ritornare su cid che & stato per meglio comprendere il
presente, per formulare un progetto sul futuro. In Prima vita di Sapienza,
comparsa nell'ottobre del 1938 sulla bonsantiana « Letteratura », e nel
racconti che confluiranno nel Tappeto verde, pubblicato da Vallecchi nel
19412, il suo viaggio a ritroso procede per illuminazioni improvvise, legate
ai soprassalti di una memoria che ignora I'idillio, che sa essere impietosa, €
attinge ai modelli della prosa d’arte, forse anche di un certo ermetismo, per
accedere a un linguaggio allusivo e rilevato, 2 soluzioni stilistiche di
estenuato, studiatissimo rigore. |

Tuttavia, la guerra in cui I'Ttalia ¢ coinvolta, dal giugno del 1940, &
avvenimento di tale gravita da indurre a ulteriori e piu severi esami di
coscienza: la letteratuja come « rifugio » non ha pit significato, « isole di
noi stessi siamo diventati», si rammarica l'autore in Alibi, il pezzo che
chiude il Tappeto verde; e in una lettera a Parronchi dell’ottobre del 1941

dichiara:

Mi pare che ci dovremmo dolere del nostro ruolo di spettatori, [...] perché
nulla conters di quello che noi oggi facciamo se non riusciremo 2 legittimarlo
umanamente”,

3 Nella raccolta del Tappeto verde figurano anche Ura giornatz memorabile, in prece-
denzz inedita, e una lunga parte di Préma vita di Sapienza, proposta con il titolo di Prima eta.
s Da: Vasco PratoLm, Lettere a Sandro cit., pp. 55-56.
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« Parlare a nome degli uomini », « rivelare il loro presente dolore », sareb-
be cid che Pratolini vorrebbe, ma di cui ancora non si ritiene « capace »: €
per aggirare, come dice, « Postacolo », ripiega sul dolore suo « privato »,
Hevoca in Viz de’ Magazzini, edito sempre da Vallecchi nel marzo del 1942,
il trauma di una guerra lontana, non troppo dissimile da quella in corso, gli
anmi di un’infanzia e un’adolescenza difficili, segnate da ferite profonde.
Una specie di complemento ideale del Tappeto verde, in cui egli ritrova
perd gli accenti di realismo che avevano scandito Una giornata memorabile,
e compone i suoi racconti, 'uno dopo P’altro, come fossero capitoli di
un’autobiografia; mentre la memoria dell'io narrante acquista un respiro
pitt ampio, si dischiude all’esterno, diviene memoria di un’epoca e un
mondo in cui il fascismo, a un certo punto, ha fatto bruscamente irruzione,
imponendo protervo le sue regole e i suoi riti. Cosi che la «storia di
un’anima» si converte per moto spontaneo, apparentemente irriflesso,
nella « cronaca» di una condizione umana che nulla detiene, ormai, di
generico o di vago: il mondo di cui si narra ¢ quello circoscritto, a Firenze,
nel triangolo fra via de’ Magazzini, via Toscanella e via del Corno, popola-
to da operai e piccoli artigiani, fazioso per nativa inclinazione ma colto di
sorpresa, disarmato, dall’avvento del regime. Ne fanno parte le fanciulle
ritratte nelle Amiche, in stampa per Vallecchi nell’aprile del 1943, figurine
sbozzate in controluce a saldare antichi debiti di cuore; ne fanno parte
soprattutto i ragazzi del Quartiere, scritto nei mesi in cui Pratolini parteci-
pa alla Resistenza, a Roma, nella veste di responsabile politico del p.c.1. per
il settore Flaminio-Ponte Milvio.

Attestato dai versi montaliani riportati in epigrafe, « Codesto solo
oggi possiamo dirti: / cio che non stamo, cid che non vogliamo », il
compito affidato al romanzo, il suo primo: di restituire, da un contesto
ambientale di esplicita matrice autobiografica, «il senso dello sconforto,
del limbo spirituale, dell'«ignoranza » e della sofferenza »’ cul era stata
costretta un’intera generazione. E in effetti i suoi personaggi, ripresi negli
anni dal 1930 al 1936, faticano anche solo a dare un nome al male che li
opprime, distratti da una giovinezza che & « miele », per loro, « di fanciulle
e di fame », illusi da una percezione del quartiere come « repubblica » a sé
stante, come territorio inviolabile e protetto. Ma & proprio sulla base di un
forte spirito di gruppo, di una rivalsa contro quanto minaccia il loro spazio
vitale, che matura nei migliori la scelta antifascista, intesa come riscatto
dall’« inerzia » dei padri, come ribellione a un tradimento (1935: 1 compa-
gni morti nella guerra d’Africa), e contigua al rifiuto di lasciare il quartiere,
pure devastato dal nuovo « piano di risanamento », per non perdere con
esso le proprie radici e la propria identita.

Condotto 2 termine nella primavera del 1944, il libro mostra debiti
evidenti verso Viz de’ Magazzini: ¢’¢ la memoria che supporta I'invenzione,
c’e il mito della giovinezza, del popolo minuto, della « poverta patita con
orgoglio »; c’¢ un narratore che parla in prima persona, che funge da

5 In una lettera a Parronchi del 18 febbraio 1946 (op. cit., p. 139).
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attore, che si chiama Valerio come il protagonista di quei racconti. Ma ¢
subito chiaro che i presupposti sono diversi, che all’angoscia & subentrata la
speranza, che a muovere l'autore ¢ adesso 'impegno, correlato all’esperien-
7a partigiana, di « riportare al presente il passato remoto e I'imperfetto della
memoria [...] ch’era stato un piangersi addosso in definitiva »¢, di emendare
un vecchio « peccato di solipsismo » per misurarsi a confronto con gli altri,
per « incontrarli » e raccontare di loro. Sottraendosi al « guscio dei senti-
menti privati », indagando sui rapporti che corrono fra gli uomini, e fra gli
uomini e le cose, egli scopre i valori dell’amicizia, della solidarieta, dell’ob-
bedienza a ragioni che passano dal cuore e pero vengono, in realt3, da una
specifica pratica di vita, da un sedimento ereditario di consuetudini comuni,
dalla « classe », in ultima analisi, cui si appartiene. Da qui la poetica del
Quartiere, i cui personaggi sono eroi positivi non solo perché « popolo » ma
perché, come tanti delle Cronache, come Metello, si riconoscono in quanto
tale e agiscono di conseguenza, fieri delle proprie origini, determinati a farsi
carico di una responsabilita e di un destino collettivi.

Siamo di fronte, insomma, a una storia corale, il cui spunto € legato a
Via de’ Magazzini e la cui evoluzione, tuttavia, largamente ne prescinde;
con le ovvie implicazioni sul piano della tecnica, inerenti al problema di
spostare |'attenzione dall’io narrante, da una singola figura di rilievo, a una
pluralita di personaggi, la cui fisionomia deve apparire autonoma ¢ di
uguale dignita rispetto a quella di chi racconta. E per questo che Valerio si
esprime alternativamente dicendo « io » oppure « noi», che non gode di
alcun trattamento di favore, che la sua testimonianza € spesso inframmez-
zata da quella diretta, a voce o in forma di lettera, dei compagni. D’altro
canto a Pratolini preme ora di « comunicare distesamente con i pit € non
con i pochi... con gli iniziati»’, e se non gli sfugge la disparita nel romanzo
fra la sua « coscienza » e il suo « mestiere », si preoccupa in particolare di
« svezzare » la scrittura da compiacimenti di sorta, € « principalmente dalle
tentazioni e i baratri della prosa d’arte »®. « A mano libera», in quel
periodo, scrive anche un diario in versi, da cui sarebbe stata estrapolata la
plaquette pubblicata d2 Scheiwiller, nel 1967, con il titolo La cittd ba i mier
trent’anni, e 1 racconti che costituiranno I] mio cuore a Ponte Milvio, uscito
per le Edizioni di Cultura Sociale di Roma nel 1954. E a mano libers,
finalmente persuaso di una sicura vocazione di narratore, finalmente fidu-
cioso nelle proprie possibilita di romanziere, si cimenta nell’estate stessa
del 1944 con la prima stesura delle Cronache di povert amanti.

s Da Il neorealismo e i gattopardi della malora, « Tuttolibri », 19 giugno 1976; poi in:
AAVV., Neorealismo. Poetiche e polemiche, a c. di CLaupio Mianing, Milano, Il Saggiato-
re, 1980, p. 243.

7 Dallintervisata concessa da Pratolini 2 Giannantonio Cibotto (Pratolini a Roma
sogna Parigs), « La Fiera Letteraria », 13 aprile 1952.

¢ Da una lettera a Giorgio Pullini datata 20 ottobre 1953, resa nota da Pullini stesso in
Tre lettere di Vasco Pratolini, pubblicato nella Miscellanea di Studi offerta ad Armando
Balduino e a Bianca Bianchi per le loro nozze, Padova, Seminario di Filologia Moderna
dellUniversita, 1962, p. 100.
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In dicembre I/ guartiere & in stampa, un po’ fortunosamente, per i tipi
di La Nuova Biblioteca®, Pratolini lavora a un giornale, alla sceneggiatura
di un film, alle Cronache naturalmente: ha di che provvedere alla famiglia,
& sereno nella misura in cui si pud in una guerra che non finisce. Ma a
Roma lo raggiunge, gravemente ammalato, il fratello Ferruccio: dopo una
lunga permanenza in ospedale, tornera a Firenze nel giugno del 1945,
solamente per morire. A Vasco, annichilito dallo strazio, niente sembra pit
come prima: da Roma si trasferisce a Milano e da Milano, verso gli ultimi
dell’anno, a Napoli, dove si acquieta perché ha trovato, nel dolore, la forza
di reagire. Fra il dicembre del 1945 e il gennaio del 1946 scrive di getto
Cronaca familiare, che vuole essere « un colloquio con Ferruccio », « non
un’apologia di lui né una palinodia », un’opera piuttosto dichiaratamente
autobiografica in cui egli racconta al fratello «la sua storia » attraverso la
storia dei loro incontri, durante i quali, dice, « ¢l odiammo anche, per poi
amarci, parlando della mamma » . Ferruccio medesimo glielo aveva chie-
sto, respingendo ostinatamente il pensiero della morte: sentiva il bisogno
di «leggere » in un libro, nero su bianco, cid che era stata la sua vita, per
esorcizzare con laiuto di Vasco i complessi e 'oscuro disagio che lo
avevano da sempre accompagnato. E questi mantiene a posteriori la pro-
messa, inutile e tardivo terapeuta cui non resta, alla morte del paziente, che
riordinare con scrupolo, con pena, le sue carte.

L’anamnesi parla di «un’infanzia vissuta come in un acquario », la
madre morta quando Ferruccio aveva meno di un mese, lui affidato a una
coppia di servitori che l'avrebbe cresciuto «come un signorino» nel
« grande silenzio» di una villa «sul colle»; e registra un’adolescenza
infelice e solitaria, spaccata in due dal repentino tracollo economico del
suo « protettore », di una giovinezza spesa invano nel tentativo di evadere
dalla prigione « di convenzioni e di inibizioni » in cui era stato rinchiuso.
La diagnosi & accorata ma lucidissima:

Non trovavi nulla su cui potevi far leva, ti mancava quella fiducia che
proviene ad un uomo — e tu avevi ormai venti anni — da una societa che lo ha
ViSto nascere e crescere, in mezzo a cui & sempre vissuto e in virtd della quale si
sente circondato da una solidarieta collettiva, e magari da un’avversione che & essa
stessa un incentivo a lottare per il pane. Tu eri escluso, invece, al di fuori del
cerchio.

E il rimorso di non averlo capito per tempo, di non aver alimentato i suoi
rapporti con Ferruccio, «dolci e drammatici insieme », della complicita

s La Nuova Biblioteca era una casa editrice di recentissima fondazione, diretta da
Carlo Bernari sotto il patrocinio di Nicola Balistrieri, editore anche del periodico «La
Settimana » presso il quale, a quel tempo, Pratolini lavorava come redattore.

0 Dalla lettera a Parronchi del 29 dicembre 1945 (op. ci2., p. 130).

1 Da: Vasco Pratormu, Cronaca familiare, in Romanzi, vol. 1, Milano, Mondadori,

1993, p. 556.
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necessaria a che laltro, tramite lui, rientrasse in qualche modo nel
« cerchio », la molla che fa scattare in Pratolini I'esigenza di « espiare », di
confessare la sua « pochezza di fratello», di preservare la Cronaca da
qualunque sospetto di artificio o falsita.

Ha frequentemente insistito, Pautore, sul fatto che il libro costituisce
«una cosa a sé», In un Ccerto senso « extraletteraria », che non vi sono
episodi, nelle sue pagine, che siano frutto di pura fantasia, che le parole
stesse riferite nei dialoghi rispondono ad assoluta veritd. Eppure tutto st
stempera allo specchio di una memoria letterariamente selettiva, sapiente,
che esalta la qualitd del registro colloquiale, che amplifica e trasfigura il
portato del racconto. Ne deriva che Cronaca familiare & un’opera strana,
intrinsecamente contraddittoria: concepita unicamente allo scopo di cer-
care « consolazione », consegnata all’editore dopo molte esitazioni, ¢&
ritenuta da alcuni fra le migliori, le pit risolte, di Pratolini, improntata a
una sotterranea continua tensione, a una cifra stilistica di indubbia
efficacia. Romanzo poi che « si basta », defilato e come incidentale rispetto
4 UN PErcorso narrativo che appare ormai altrimenti orientato, non manca
di apportarvi comunque un duplice importante contributo. Perché la
vicenda di Ferruccio non & se non la riprova, in una prospettiva esatta-
mente rovesciata, dell’ipotesi formulata nel Quartiere, che sperimentalz,
nell’intimo, dal vivo, diviene in Pratolini inconfutabile certezza; e perch&
attraverso la Cronaca egli perviene davvero alla catarsi desiderata, all’af-
francamento da un «incanto doloroso » legato non solo alla morte del
fratello ma anche, pitt da lontano, al « tormento » e al «vizio dell’infan-
zia ».

B un uomo diverso, percid, quando torna a pensare alle Cronache,
interrotte mesi prima e non piti somiglianti, oggi, all'immagine in cui si
riconosce; un uomo diverso in un mondo che in quei mesi, 2 sua volta, &
cambiato, si & lasciato alle spalle il fascismo e la guerra, si & sottratto alla
cappa dell’oppressione, della paura, dellattesa forzata. « Disastri» ¢
« macerie » dovunque, ma Ueuforia di qualcosa che rinasce, della storia
che si rimette in moto, di una realtd in quotidiana, precipitosa evoluzione.
A Napoli, dove risiede stabilmente, dove insegna Storia dell’ Arte all'Tstitu-
to Artistico Industriale, lo scrittore accoglie l'invito di Rossellini a occu-
parsi dell’episodio fiorentino di Paisa: collabora al soggetto, stende il
canovaccio, vede confermata e condivisa la sua « grande illusione populi-
sta, perché no? ». Viene coinvolto da Rossellini in un clima di febbrile
attivismo, fa suo I'imperativo che questi gli trasmette, e in cul consiste
forse Dessenza vera del neorealismo, di «rendere testimonianza », di
Afidare alla coscienza e alla memoria collettive i reperti della propria
individuale esperienza. Si cala nei vicoli di Napoli, a seguito della troupe, e
vi ritrova con stupore le « viuzze » di Firenze, uguali « I'aria, il colore delle
pietre, il calore della gente», uguale il sentore di annose umiliazioni.
Napoli come Firenze, in altri termini, o Firenze come Napoli, come la
Roma che ha imparato ad amare, come tutte le cittd in cui si & patito e
combattuto: & la chiave per guardare a Firenze in un’ottica nuova, per
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ravvisare in essa lo spaccato di un’Italia cui si deve 'omaggio, vendicativo e
liberatorio, di un’opera nutrita non pit soltanto di memoria ma di storia e
ideologia.

Avviene cosi che il progetto delle Cronache, che risaliva addirittura al
1936, di cui fin dal 1940 Pratolini aveva reso partecipi Vallecchi e gli amici
pit cari, si trasforma da guello iniziale di un romanzo di formazione, di
apprendistato alla vita nel microcosmo di via del Corno, in quello di un
romanzo « documento », che da via del Corno, «paese dell’anima », si
eriga

[a] testimonianza, se vuoi riduttiva, ma riduttiva per 'ambizione di renderla
maggiormente esemplare, di un’epoca terribile e oscura, in cui tuttavia sussisteva-
no nomini liberi [...]. E in cui, tra inganni e miseria nera spesso, si perpetuavano i
sentimenti e 'amore ™.

Dal febbraio al settembre del 1946 il libro viene riscritto da capo, per
intero, « tutto di filato », nei modi e per i mezzi che I'autore ritiene adesso
pill opportuni: e dunque non in prima ma in terza persona, in una
dimensione vastamente corale, a partire da un’acquisita, ma ancora confu-
sa e rudimentale, nozione di tipicita. Non a caso, sulla copertina del
manoscritto, egli appunta una citazione da Flaubert:

Dicendo che non bisogna scrivere col proprio cuore mi SONO eSpresso male,
volevo dire: non bisogna mettere in scena la propria persona. Il primo venuto & pit
interessante del signor Flaubert, siccome & pili generale, pit tipico o

E il monito che induce Pratolini a estraniarsi dal coro, a delegare I’azione a
una piccola folla di personaggi « qualunque », a non figurare sulla scena se
non nei panni, forse, del giovinetto Renzo, cui si accenna brevemente
nell’ultimo capitolo. Ma poiché non rinuncia a scrivere « col cuore », il
quale batte sempre in sintonia con quello stesso di via del Corno, si inventa
un narratore che della strada conosce, manifestamente, ogni minimo segre-
to, che ne interpreta gli umori e i sentimenti, che ostenta una finta
equidistanza fra i personaggi, con cui solidarizza nel profondo, e il lettore,
blandito al fine di orientarne l'opinione. Un narratore che sa di essere
cromista e non « storico », non ancora, dei fatti che racconta, e sui quali
interviene come se accadessero proprio in quel momento, davanti ai suoi
occhi; incline talvolta a commenti sentenziosi, a repentine moralistiche
accensioni, e perd capace di eclissarsi quando sono i « cornacchiai », con le
Joro battute 2 mezza bocca, nei loro dialoghi serrati e spesso paralleli, a
spiegare di sé e delle proprie ragioni.

Una voce senza volto per una tragedia che ha risvolti di commedia, o
viceversa, recitata fra le quinte di una strada «lunga cinquanta metri e

© Dall’intervista concessa da Pratolini a Mario Talli, « Paese Sera - Il Nuovo Corrie-

re », 3 ottobre 1975.
B Da Omaggio a Via del Corno, « L'Tllustrazione Italiana », dicembre 1953.
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larga cinque »; ma in un romanzo la cui regia, il cui montaggio, risentono
di una tecnica schiettamente cinernatografica: ogni sequenza una differente
angolatura, campo medio e primo piano strettamente avvicendati, flash
back e zoomate, il ritmo del racconto a cratti velocissimo e a tratti rallen-
tato.

Inquadrata costantemente dall’obiettivo & « tutta una strada che si
muove », sullo sfondo di una Firenze, e di un’Ttalia, in cui il fascismo
ricorre, per tacitare gli oppositori, ai metodi pil efferati e violenti. Siamo
negli anni dal 1920 al 1926 e i« sovversivi », in via del Corno, si raccolgono
intorno a Maciste, gigante buono, comunista per scelta « di cuore»; ma
sono pochi e scarsamente organizzati, possono contare solamente sull’istin-
to e sul coraggio personali. Gli altri, i piu, stentano a capire: si rifugiano,
come in «un’isola, un’oasi nella foresta», aelle baruffe e nelle beghe di
sempre, arroccati in difesa dei loro affetti, dei loro interessi, dell’esistenza
grama cui sono abituati; e rassegnati a subire, gia, la presenza di un Male
che viene prima di quello della Storia, che inquina attraverso la Signora
P'atmosfera della strada, che li ricatta nei loro impulsi e bisogni pilt privatl.
Sordi alle avvisaglie di cid che si prepara, vengono colti alla sprovvista dalla
Notte dell’ Apocalisse, quando Maciste cade vittima di un’imboscata squa-
drista, a seguito di una «soffiata» uscita proprio da via del Corno. E
questo P'evento drammatico, risolutorio, che li costringe a prendere co-
scienza, a schierarsi: i pilt giovani apertamente, sulla scia di Maciste o
:ndossando la camicia nera, i padri optando per una rancorosa € « muta
protesta », per una resistenza nascosta ¢ passiva che i ragazzi del Quartiere,
a torto, avrebbero inteso come « inerzia ».

Romanzo corale per antonomasia, in cui la trama si dissolve in un
intreccio fittissimo di storie, in cuil 1 personaggi di spicco sono molti ma &
«la Vita, o il tempo » il solo « vero protagonista », le Cronache giocano di
contrappunto per offrire una versione « ammissibile, umana, sofferta,
goduta » di una « materia consumata di retorica letteraria »", per dosare
con equilibrio i vari ingredienti di cui si compongono: 'eros e 'amore, il
vizio e la virtii, ma schivando « compiacenze da romanzo d’appendice »; la
passione politica, investita di luce marxista ma non snaturata dei suoi
connotati originari, irrazionali e preideologici; I'impegno sociale, condito
con un pizzico di folklore e di bonaria ironia. Consapevole di varcare una
soglia di non ritorno, I'autore chiude la sua prima stagione in un’opera che
ne riafferma i presupposti e le movenze, che ne rivitalizza la lezione,
nell’atto stesso in cui la suggella.

1l successo & immediato: ancora manoscritte, le Cromnache vincono il
Premio « Libera Stampa » per il 1946; pubblicate da Vallecchi nel 1947,
pressoché in contemporanea con Cronaca familiare, consacrano Pratolini
romanziere di fama, corteggiato dai critici e dagli editori. Lui vive un
periodo di grande entusiasmo, di intenso fervore creativo: scrive un rac-
conto, Lungo viaggio di Natale, che esce a puntate su « Omnibus », conce-

1 Dalla lertera a Parronchi del 18 febbraio 1946 (op. ct., p. 141).
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de a Mondadori i diritti per il Mesziere da vagabondo, stampato in ottobre,
inizia due romanzi che subito abbandona; redige un saggio-inchiesta su
Firenze, attingendo al lavoro di ricerca compiuto per le Cronache, che
compare in estate Su Un DUMETO speciale di «Les Temps Modernes »,
diretta da Sartre, e in inverno, con i titolo di Cronache fiorentine del 20r
secolo su « Il Politecnico ». Prima che ’anno abbia termine, concepisce €
avvia Un eroe del nostro tempo, il libro che nessuno si aspetta da lui e che
segna perd una tappa fondamentale nel suo cammino di narratore, un
notevole ulteriore « passo avanti ».

Basta il titolo, mutuato da Lermontov («E che la buonanima di
Lermontov mi perdoni », scrive Pratolini a Parronchi), a denunciare la
svolta che nel romanzo si compie Iispetto alle Cronache: un personaggio
unico assunto a paradigma, con palese sarcasmo, di un’epoca e non di un
ambiente, di un tempo definito come « nOstro » sia nell’accezione cronolo-
gica, di presente, sia in quella di appartenenza, nel senso di una realta con
la quale tutti sono chiamati a fare i conti. Assente, anzi volutamente
inattendibile, ogni indicazione topografica: luogo della vicenda & «una
cittd innominata, dove ¢’¢ un fume toscano e una periferia milanese! »*;
sempre neutro, freddamente impersonale, il narratore, che non partecipa e
non interloquisce, che si attiene « spietatamente alle azioni dei personaggl
e alle loro reazioni »*, come in « una cura di disinfezione dal lirismo e dalla
digressione vuoi politica, yuoi poetica, vuoi moralistica » 7 Nulla si tace
pertanto in Un eroe dei risvolti anche scabrosi che la storia presenta €
puntigliosa, Incurante di evitare dettagli sgradevoli, & I'identificazione
psicologica del protagonista, un giovane fascista alle prese con la difficolta,
che si intuisce presto insormontabile, di accettare la sconfitta, di adattarsi a
un costume democratico, di farsi altro da quello che ¢ stato. Refrattario a
qualsiasi « educazione », nostalgico dei suoi trascorsi di mard, Sandrino €
ottuso, egoista, brutale: coltiva illusioni di rivincita condivise dall’amante,
vedova di un repubblichino, con la quale si rivale delle sue frustrazioni in
un rapporto sadomasochista, vissuto da entrambi, non a caso, come il solo
possibile fra un uomo e una donna. Condannato alla violenza lui, predesti-
nata al sacrificio lei: fino alla violenza e al sacrificio estremi, che si
consumano quando Sandrino la uccide, nella maniera pit atroce, per
essere libero di inseguire il suo primo pulito sogno d’amore e con €sso,
forse, la speranza di un domani diverso.

Romanzo scomodo, inquietante, che Vallecchi rifiuta di pubblicare e
che suscita lo sconcerto, se non l'aperta riprovazione, degli abituali estima-
tori di Pratolini, il libro sconta lo sperimentalismo che lo distingue in una
complessiva disarmonia dell’impianto, nell’incapacita, riconosciuta dal-
I autore stesso, di reggere « continuativamente [...] la ‘distanza’ tra scrittu-

5 Dalla lettera a Parronchi del 19 novembre 1947 (op. cit., p- 175).
16 Jbidem.
v Ihidem.
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ra e fatto naturale » . Eppure 'opera non manca di un suo fascino, € non
traligna, al di 12 delle apparenze, dal solco di una tematica che era stata
propria, gia, del Quartiere e delle Cronache, e i cui motivi, al suo interno,
giungono se mai a una difficile coerente maturazione. L'« eroe » di cui si
dice, infatti, rigorosamente omogeneo al contesto in cui si & formato, &
Dalterita speculare, in negativo, dei personaggi dei primi romanzi: fascista
per questione di « natura », di « antico sangue », come quelli erano stati
comunisti, paga nello straniamento, in un perdurante infantilismo, l'esilio
forzato in un’epoca che non gli appartiene; e come gli altri si stringono in
file compatte per trovare una comune salvezza, come Maciste si immola
per salvare i compagni, al contrario Sandrino infierisce sull'amante, sulla
donna che gli & compagna di « natura » e di storia, per salvare se stesso. Da
quella parte & la salute, da questa la malartia, dell’istinto del cuore dei
sensi, non & chiaro se conseguenza o causa scatenante di un regime alla cui
caduta, comunque, largamente sopravvive. E poiché il libro ha un finale
ambiguo, con il protagonista che si incammina verso una sorte imprecisata,
resta insoluto il quesito che solleva: posto che il fascismo ¢ patologia di cui
la societd continua a soffrire, in fase di remissione ma a rischio di ricadute,
pud essere che la Storia, nel suo flusso imprevedibile, produca gli anticorpi
necessari a debellarla, ma pud essere anche che se ne debba guardare, per
sempre, come da un’oscura incontrollabile minaccia.

Pratolini non si pronuncia, si limita a lanciare un allarme che il tempo
a venire, dal dopoguerra ai giorni in corso, avrebbe purtroppo rivelato
fondato, sulla scorta di un’intuizione che sa di essere provocatoria, che
scaturisce dall’osservazione attenta di alcuni episodi di cronaca nera, che &
veicolo per lui di un’ambizione critica e non piu soltanto testimoniale. Da
qui Iesigenza di collaudare una strumentazione tecnica adeguata, nuova,
che segnali il trapasso dal romanzo scritto «a caldo », atteggiato a docu-
mento, al romanzo che il documento rielabora, con debito distacco, per
decodificare la realtd; e da qui la messa 2 punto di uno schema interpretati-
vo la cui debolezza risiede, tuttavia, nell’automatismo dei collegamenti fra
Pideologia, la natura e la psicologia, nel pregiudizio manicheistico da cui
I’autore non riesce, per quanto ci provi, a liberarsi. E anche per questo che
Perrore in cui era incorso nelle Cromache, di assimilare il «tipico» al
« generico », si ribalta in Un eroe nell’equivoco opposto: di affidare la
tipicita del protagonista a una caratterizzazione esasperata, ed esclusiva-
mente negativa, dell’«individuale ». In Mezello, finalmente, 'obbiettivo
risulterd centrato: per il momento, chiuso nell’aprile del 1948 il libro suo
« pilt importuno », in cui crede con fermezza e ai cui difetti percio si
ripromette di ovviare, Pratolini avverte I'esigenza, afferma, di « lasciar
passare un po’ di tempo fra me e Sandrino » ¥, di regalarsi una pausa, una
specie di fuga, nell'universo familiare, rassicurante, dell’ennesimo romanzo

fiorentino.

18 Dalla lettera a Parronchi del 26 aprile 1948 (op. cit., p. 203).
© Dalla lettera a Parronchi del 9 maggio 1948 (op. cit., p. 208).
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Sono Le ragazze di Sanfrediano, in autunno, a siglare la sua rimpatriata:
una festa di colori, una girandola di eventi, il racconto tra il sapido e il
grottesco della congiura ordita contro Bob, « casanova di suburbio », dalle
ene molte e animose fidanzate. Un romanzo breve, meglio forse una lunga
novella, dalla robusta patina vernacolare, in cui I'azione si impernia sul
meccanismo elementare del beffatore beffato e la storia figura come la
versione rimodernata, esemplarmente attualizzata, di quelle rese note dal
Boccaccio, dal Sacchetti, dai cronisti del Trecento. Un omaggio alle
« ombre dei grandi», un esercizio di bravura, cui l’autore espressamente
rivendica un intento saggistico, a dimostrazione della tesi che Sanfrediano ¢
sempre stato, € rimane, 1] rione dei beceri modello, depositario ne secoli
dello spirito autentico dei fiorentini, ingegnoso e COrrosivo e dissacrante.
Ma il suo tocco non ha piti la levita che aveva, in passato, nel trattare del
mondo a lui consueto, e la voce narrante cui si affida, pure tornata a essere
intrusiva, & come di chi discetta, dall’esterno e dall’alto, di una realta che
diverte ma non intriga, da inseguire sul filo della conoscenza ¢ della fantasia
piuttosto che su quello della memoria, dell'affetto, di una sincera tensione
‘deale ed emotiva. E Sanfrediano, rivisitato dall’esterno e dall’alto, gravato
dai luoghi comuni di un’antica e consunta tradizione burlesca, appare lo
scenario di un’opera buffa che vive fuori dal tempo e dalla storia, che nulla
ha da spartire, ormai, con la «verita » del Quartiere e delle Cronache.

La rimpatriata, insomma, si rivela un congedo, cordiale ma definitivo,
umanamente e letterariamente disincantato: quando l'opera uscira, nell’au-
runno del 1949, sul quaderno III della rivista « Botteghe Oscure », prece-
duta in febbraio dalla pubblicazione presso Bompiani di Ux eroe del nostro
tempo, Pratolini gia pensa, addirittura gia lavora, al grande affresco di Una
storia italiana.

Tl primo accenno all’intenzione di accantonare ogni altro progetto®
per occuparsi di una « cosa » che piti di tutte gli sta a cuore, € per la quale
crede di aver trovato il « giusto punto di partenza », & in una lettera a
Parronchi del 4 maggio 1949, dove Pratolini comunica all’amico di avere
messo mano 4 Un racconto 1n terza persona del suo rapporto con Bianca, la
ragazza molto amata, morta giovanissima, cul aveva dedicato lapertura del
Mannello e una prosa delle Amiche?. « Il “mondo” e la “storia” in sé
restano quelli »Z, spiega 'autore, ma P’intenzione che ora lo sorregge & « di

2 Come quello del « romanzo napoletano » a cui lo scrittore pensava dal 1947, odiun
lungo racconto sulla vita del nonno, da intitolarsi Vita di Pio Casati o 1l bracciante del
Valdarno, iniziato nei primi mesi del 1949 e mai portato a termine. Parronchi definisce
ruttavia I/ bracciante del Valdarno, in una nota alla lettera del 15 giugno 1950, come il
« primo titolo di Metzello » (op. cit., p. 264).

21 In realt il pezzo su Bianca comparso nelle Amiche, scritto fra il 1940 e il 1941, era
gia stato pubblicato su « La Vederta Mediterranea » di Lecce il 9 giugno 1941 (con il titolo
Ho sognato), su « 11 Popolo di Roma » i1 20 marzo 1942 (con il titolo Un sogno) e su « La
Sera » il 17-18 aprile 1942 (con il titolo definitivo).

2 Da: Vasco Pratormau, Lettere a Sandro cit., p. 244.
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poterne dare le ragioni», di rendere esemplare l'esperienza vissuta, di
collocarla in uno sfondo « che #on fu il nostro ma che sarebbe stato piu
propriamente nostro se fosse stato quello »2. 1l racconto cui allude & il
nucleo originario dei Fidanzati del Mugnone, il romanzo che rimeditato,
pit volte riscritto, costituira la sezione Gloria di Allegoria e derisione,
Tultimo volume di Una storia italiana. E la « strada buona » che intravede,
di inseguire i fatti sul terreno delle « ragioni», di oggettivarli secondo la
coscienza che attualmente ne possiede, & quella che lo portera, nella
trilogia, a «risalire dagli effetti alle cause, dalla cronaca alla storia», a
riprodurre la realtd da un’angolatura che ¢ espressione di per sé di un’ana-
lisi e un giudizio. E vero peraltro che in questa fase, di elaborazione appena
avviata, la strada di cui dice non ha tragitto né una meta prestabiliti: &
piuttosto una via d’uscita, 'unica possibile per lo scrittore, dalla crisi in cui
si & trovato, come molti intellettuali di sinistra, dopo la sconfitta nelle
elezioni del 1948, un sentiero impervio da infilare, a testa bassa, per non
cedere alla tentazione del disimpegno, in cui tanti sono caduti o stanno per
cadere, né a quella, ugualmente pericolosa, di fare del neorealismo una
logorata, anacronistica bandiera.

Un’impresa difficile, che Pratolini non & in grado, nell’anno che
segue, di affrontare con la dovuta concentrazione. Divide i suoi giorni fra
Pinsegnamento, gli elzeviri che gli commissiona « 11 Nuovo Corriere », € la
collaborazione richiesta da Visconti al trattamento e alla sceneggiatura, per
un film cui Visconti sara costretto a rinunciare, delle Cromache di pover
amanti; nell’aprile del 1950 ¢ a Parigi, per il lancio dell’edizione francese
delle Cronache, e a maggio riceve a Napoli, « dalla radio e dai giornali », la
notizia che al romanzo & stato attribuito il Premio Internazionale del Club
Francese del Libro. Delle pagine su Bianca, come di quelle gia dei Fidanza-
t7 del Mugnone, torna a parlare in settembre, quando confessa a Parronchi
di scrivere e riscrivere « all’infinito » le stesse righe, gli stessi capitoli: lo
attanaglia la paura di sbagliare «impostazione», non vuole prestare il
fianco, pit, a equivoci o fraintendimenti, & deciso a rifiutare « ogni posizio-
ne di comodo, a costo di limitare il pilt possibile «lo stato di grazia »: oggi
come oggi non pud pud esistere stato di grazia »*. E comincia, una lettera
dopo I’altra, a tempestare I'amico rimasto a Firenze, che pud agevolmente
documentarsi dal vivo o su testi dell’epoca, di domande pressanti su
com’era la cittd, strade-punti di ritrovo-eventi e personalita di rilievo, dal
primo dopoguerra agli anni Trenta: poiché I'impegno assunto nei Fidanzati
& quello di « raccontare tutto », «ab ovo », in un romanzo che risulti « zutto
vero », perfettamente in linea «con la realta», «molto pitt preciso ed
esatto delle Cronache »?. Ha voltato le spalle, Pratolini, all’« opera ispira-
ta », accosta fra loro, come le tessere di un mosaico, le informazioni che gli
vengono trasmesse, ricostruisce con testardaggine e pazienza una storia che

3 Ibidem.
2% Dalla lertera a Parronchi del 12 settembre 1950 (op. cit., p. 268).
» Dalla lettera a Parronchi del 10 ottobre 1950 (op. cit., p. 269-270).
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cresce, rapidamente, ben oltre la misura preventivata. Stranamente, cessa
all'improvviso di confidarsi con Parronchi su cid che sta scrivendo, ma i
tono delle domande che continua a rivolgergli depone per il fatto che in
novembre, ormai, la stesura dei Fidanzatt abbia lasciato il campo all’abboz-
zo, alla prefigurazione quanto meno, dello Scialo.

E tuttavia di nuovo il lavoro si ferma: fra il dicembre del 1950 e il
gennaio del 1951 l'autore € in viaggio per I'Europa, come inviato di alcuni
quotidiani in occasione della firma del Patto Atlantico; in primavera ne
appronta il reportage, € cOmpone insieme a Gian Domenico Giagni un
radiodramma, La domenica della buona gente®; fra l'estate e Pautunno
accusa inusuali, e particolarmente fastidiosi, disturbi di salute, € assillato
dal bisogno economico: si sente stanco, demoralizzato, il romanzo che ha
in mente, in quelle condizioni, & « una montagna » da cui toglie «ogni
notte un sassolino ». Finché risolve, « con un po’ di pazzia », di abbando-
nare Napoli, i giornali, la scuola per recarsi a Procida, «in segretissimo
ritiro », a scrivere il libro su « Nella e Giovanni », Lo scialo ciog, al quale
nel giro di due mesi, favorito” dal riposo e dall'isolamento, da forma e
consistenza, il titolo perfino, destinato a pitt ampio utilizzo, di Una storia
jtaliana. B in una lettera del 14 gennaio 19527, rompendo il silenzio, ne
riferisce per sommi capl a Parronchi: si tratta di un volume di vaste
dimensioni, che gli costa un’enorme fatica, «una forte oppressione », di
cui ha fissato « in ultima stesura » 1 primi tre « libri » e alcuni pezzi staccati,
equivalenti, come numero di pagine, a piti della meta. 1’indice, allegato,
recita testualmente:

Una storia italiana

Libro Primo: Nella e Giovanni, Erminio, il Chiti
Libro Secondo: La carriera di Nini

Libro Terzo: Fernando e il nonno

Libro Quarto: Nella, vita nuova

Libro Quinto: I Salani

Libro Sesto: L’amante di vent’anni

Libro Settimo: Fernando e la madre

Libro Ottavo: Le Patrie Galere

Libro Nono: Millenovecentoventinove.

Dei libri ancora in gestazione, quello che meno lo preoccupa e il
Quinto, sui Salani, che gli rimane «da scrivere per intero» ma che
suppone sard «il pil breve »; in calce l'avvertenza che « Questo e il 1
Tomo, il Il Tomo avra per titolo I fidanzati del Mugnone” ».

Inutile rilevare che non sara cosi: proprio dal libro sui Salani, incauta-
mente sottovalutato, nasce Metello, il romanzo a s€ stante che si accompa-

2 Trasmesso dal Terzo Programma Radio nel marzo 1952 e pubblicato dalla rivista
« Sipario » sul numero di agosto-settembre dello stesso anno.
2 Da: Vasco PraToLmi, Lettere a Sandro, cit., PP 309-313.
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gna, precedendoli, ai due tomi cui pensava Pratolini; mentre il disegno
della trilogia, che prende il titolo da quello iniziale dello Scialo, assume fra
i1 1952 e il 1953 i suoi contorni definitivi.

Tl ciclo, rappresentativo delle linee di sviluppo della storia italiana
negli ultimi ottant’anni, constera di opere «isolate », concluse, ciascuna
compiutamente autonoma rispetto alle altre: cambieranno i protagonisti,
scelti in funzione del ceto, della classe sociale, che autore ritiene abbia
dato limpronta al perie €0 considerato, e cambieranno insieme a loro, di -
volta in volta, il linguaggio, lo stile, il « punto di vista ». Il solo « filo » che
unisce la trilogia sara legato al tempo: « 13 dove un libro finisce, all’incirca
dallo stesso anno e dalla stessa stagione, incomincia il libro successivo »*.
E dunque da Metello, in cui 'azione si svolge dal 1875 ai primi del secolo,
in cui risulta protagonista la classe operaia « ai suoi albori rivoluzionari », si
passer allo Scialo, che copre il ventennio dal 1910 al 1930, che esercita il
suo affondo sulla piccola e media borghesia, e da questo ai Fidanzati del
Mugnone, in prospettiva ad Allegoria e derisione, relativi alla generazione
cui appartiene lo scrittore.

Ma il percorso che Una storia italiana testimonia, e che dal passato
cemoto riconduce al presente, & in realta un percorso circolare: perché a
Metello, cui spetta il primo posto nella trilogia, Pratolini arriva di fatto
attraverso Lo scialo, la cui ideazione & posteriore, se pur di poco, a quella
dei Fidanzati del Mugnone. La volonta, a pit riprese teorizzata, di « risalire
dagli effetti alle cause, dalla cronaca alla storia»?, si salda insomma, €
pienamente collima, con I’ambizione di usare la storia per « raggiungere »
la cronaca, di conoscere le cause per individuare e « riconoscere » gli
offetti. O con Pambizione per altri versi, che l'autore in piti sedi ribadisce,
di « mordersi » a fondo in una perseverante « inesauribile presa di coscien-
za», che dia un senso al « far letteratura », che « salvi» dal conformismo,
dall’ovviet, da un certo tipo di vigliaccheria: e che si traduca, anche, in un
lento ininterrotto work in progress, in una ricerca per la quale sia possibile,
«un libro ogni cinque anni magari», conquistare un equilibrio sempre
diverso fra materia e scrittura, e avvicinarsi « VEISO il cuore dell’uomo
moderno » in una marcia attenta, calcolata, « dall’esterno all’interno dei
personaggi, dalla coralita alla psicologia »*.

La stesura a larghi tratti di Metello & del 1952; ma ancora nel 1954
Pratolini dichiara a Parronchi, in gennaio, di non essere « contento » del
personaggio di Viola, che deve ritoccare, e in marzo di avere superato i

% Dal risvolto di copertina, curato dallo stesso Pratolini, della Prima Edizione di
Metello, Firenze, Vallecchi, 1955. '

> % § . .
» B questa la formula cui I'autore ha fatto ricorso molto spesso per illustrare il senso e
. = . . - . . p _ g
lo scopo della trilogia. Cosi si esprime, per €sempio, nelle interviste pitt importanti che ha
P F

rilasciato, fra le quali ricordo il Dialogo con Pratolint sul romanzo, « Quaderni Milanesi » n..
3, della primavera del 1962, e quella a Ferdinando Camon, oggi nel Mestiere di scrittore,
Milano, Garzand, 1973.

% Dal Dialogo con Pratolini sul romanzo, citato alla nota precedente.
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«due terzi» del romanzo che uscira, «tutto andando bene », al primi
dellautunno. La prudenza ¢ d’obbligo perché, come al solito, I'autore
scrive « in gara » con impegni e imprevisti di varia specie: lo spostamento
da Napoli a Roma, nella primavera del 1952, ha comportato le dimissioni
dall'insegnamento e una conseguente intensificazione della sua attivita di
soggettista-sceneggiatore, forse meglio remunerata ma piu disordinata®;
un incidente motociclistico subito nel 1953, durante la lavorazione del film
di Lizzani sulle Cronache di poveri amanti, gli ha lasciato dei postumi di
non lieve entita: i suoi rapporti con Vallecchi, che ha stampato in volume
nel 1952 Le ragazze di Sanfrediano, e che ha accettato Metello ma non la
proposta di pubblicare, in volumi distanziati nel tempo, l'intera trilogia, si
sono fatti burrascosi, tali da indurre in lui ulteriori motivi di turbamento.
Inoltre, in quello scorcio del 1954, € in lite con Zurlini per la versione
cinematografica, che il regista si appresta a curare, di Cronaca familiare”, e
in ansia per 'apparizione a puntate su « Tl Contemporaneo », a partire dal
mese di aprile, del libro su La carriera di Nini», da cui si attende molto e
cui viene riservata, perd, un’accoglienza fra il tiepido e il distratto.

Saltata per questo e altro la scadenza dell’autunno, il primo tomo di
Usna storia italiana & in libreria per Vallecchi nel gennaio del 1955, ed
esibisce fin dal risvolto di copertina, come una sfida, un’impennata d’orgo-
glio, la sua valenza ideologica e sociale, la tipicita cui aspira il suo protago-
nista, la deliberata commistione di pubblico e privato che ne caratterizza i
contenuto. B lo scrittore stesso, che pure non si firma, a ragguagliare
brevemente chi legge sul ciclo a cui 'opera appartiene, a chiarire da subito
che il romanzo racconta la storia di un operaio, Metello Salani, « connatu-
rata nelle vicende del suo tempo » e basata

su alcuni valori indistruttibili dell'uomo: la sua origine, I’educazione dei sentimen-
ti, 1a lotta per la vita, e quindi Pamicizia, il lavoro, 'amore, la solidarieta, il peccato.
Una storia privata, semplice, oscura, che nella Firenze degli ultimi decenni del XIX
secolo e nei primi anni del XX, riassume le maggiori esperienze di un’intera
categoria e s’inquadra nel processo di sviluppo di una societa.

» Basti pensare che nello stesso 1952 Pratolini collabora alla sceneggiatura di ben due
film, alla riduzione teatrale dell’ultima novella del Decameron (per una piéce rappresentata
in estate a Certaldo), al trattamento del Quartiere per un’opera lirica mai realizzata, e alla
cresura con Zeffirelli del soggetto di un film, I fidanza, anch’esso mai realizzato, ispirato al
racconto Vanda delle Amiche.

» 1l film, poi sceneggiato in collaborazione da Valerio Zurlini, Mario Missiroli e lo
stesso Pratolini, uscir soltanto nel 1962, vincendo il Leone d’Oro al Festival Cinematografi-
co di Venezia. Durante la sua lavorazione, lo scrittore e il regista diventeranno amici, tanto
da formulare insieme il progetto di un film sullo Scalo, di cui cureranno a quattro mani,
verso la fine degli anni Settanta, il trattamento e la sceneggiatura. La morte di Zurlini nel
1982 ne impedira la realizzazione nei termini previsti, ma un film sullo Scialo verra girato, nel
1986, da Franco Rossi.

» Alcune pagine dello Scialo, in stesura ancora provvisoria, erano gia comparse in
« Botteghe Oscure », vol. IT, 1950, su « Il Ponte » nel gennaio 1952 e su « Rinascita »
nell’aprile dello stesso anno.
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La « categoria » di cui parla & quella dei lavoratori edili, che nell’eta
umbertina, come la classe operaia nel suo complesso, acquista consapevo-
Jezza dei propri diritti, si associa in leghe e confederaziont, trova i referenti
che le sono necessari nella Camera del Lavoro, nel neonato partito sociali-
sta, nei sindacati che questo organizza; e alla cui « forza d’urto », alla cui
« ipoteca sull’avvenire », il governo si oppone con la repressione armata,
violenta, e il padronato con la pratica sistematica, pia insidiosa, del ricatto
e della corruzione.

Metello, contadino inurbato, vi fa il suo ingresso appena adolescente,
come apprendista muratore per 'impresa Badolati. E da questo momento
le fasi salienti della sua formazione si verificano contestualmente, sempre,
sul piano sentimentale e su quello politico. Alla relazione con Viola, che gli
conferisce « sicurezza nel trattare con le donne », corrisponde il passaggio
dal’anarchismo iniziale a una progressiva ma solida coscienza di classe; il
matrimonio con Ersilia, seguito alla carcerazione per i tumulti del 1898, lo
introduce all’assunzione di nuove responsabilita, all'iscrizione al partito, a
un ruolo di guida del sindacato; I'adulterio con Idina « I’esosa », la piccolo-
borghese del piano di sopra, & un peccato di cui si macchia, sul finire dello
sciopero del 1902, nei riguardi insieme della moglie e dei compagni:
veniale soltanto perché, come dice a Ersilia, « non ha impegnato il cuore »,
e perché non lo distoglie dal fare la sua parte, in piazza, in mezzo agli altri,
nei tafferugli in cui lo sciopero deflagra. Né lo distoglie dai suoi doveri, a
sciopero concluso, riuscito, l'offerta dell'ingegner Badolati di occupare il
posto di capocantiere, con la paga ¢ i privilegi connessi: Metello rifiuta,
Badolati & il padrone illuminato cui non nega la sua stima ma delle cui
lusinghe, dei cui « interessi », ha imparato a diffidare. Arrestato con impu-
‘tazioni pretestuose, tradotto alle Murate, vi rimane per sel mesi: quando
esce, come la volta precedente, c’¢ Ersilia che lo aspetta, e la vita e la
Storia che continua.

Il racconto fa capo a un narratore onmisciente, che si esprime nei
modi, per lo pii, di un discorso libero indiretto: ma non sono infrequenti
gli episodi a focalizzazione interna, e lo slittamento dalla terza alla prima
persona, singolare o plurale, quando la tensione drammatica si accentua e
il soggetto pensante & assimilabile a Metello o, tramite lui, all’intera
compagine operaia. Sul versante linguistico, la norma & quella di un’appro-
priazione, da parte del narratore, dell'idioletto dei personaggi, i cui codici
di riferimento, intellettuali e verbali, si collegano strettamente al mondo
del lavoro, a uno specifico orizzonte di classe; e I'eccezione, neppure
questa infrequente, consiste negli inserti « d’autore » per i quali Pratolini
segnala, in una prosa lirica, schiettamente letteraria, il principio o la fine di
un tempo dell’azione. Romanzo dall’orchestrazione serrata, compatta, in
cui il protagonista & I'« eroe medio » che appare tipico, e credibile, proprio
in quanto tale, in cui si trascorre con naturalezza dalle pagine piu intime ¢
private a quelle corali, molto mosse, di grande suggestione, Metello ha tutti

i requisiti per piacere senza riserve al pubblico dei lettori comuni. E ha
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tutti i requisiti, anche, per catalizzare l'attenzione di una critica a cul non
sembra vero di potersi confrontare, a proposito del libro, su questioni pil
ampie e spinose. 1 primi a reagire sono i cattolici, divisi fra il vagheggia-
mento esclusivo di un’arte raffinata, introspettiva, liricamente atteggiata, €
una cauta apertura di credito verso una letteratura di cose, di fatti, inevita-
bilmente « schierata ». Ma la vertenza £ra loro ha toni pacati e si esaurisce
i1 uno scambio di vedute fra Bo e Piccioni, che rimpiangono il Pratolini
poeta della memoria, € Vigorelli, che saluta in Metello «il primo e anzi
['unico romanzo socialista scritto in Tralia al di fuori di qualsiasi intento
propagandistico »*.

Comprensibilmente pit aspra, piti viscerale, la polemica in casa mar-
xista: dove appurare se Mezello sia davvero, oppure no, il romanzo realista,
storicamente attendibile e fondato, che pretende di essere, comporta uno
sconfinamento dall’ambito estetico-letterario a quello politico e ideologico;
e dove il giudizio sul libro rinvia 2 valutazioni discordi in merito sia alla
funzione del realismo socialista, sia al rapporto fra intellettuali e popolo
sia, infine, alla situazione passata € presente del movimento operaio.
Strenuo difensore di Metello, Salinari si scontra ripetutamente, nel corso
dei mesi, con Muscetta, Fortini e Cases, severi nell’addebitare al romanzo
lacune e demeriti pesanti”. 11 dibattito, che si espande 2 macchia d’olio, a
cui quasi nessuno fra gli esponenti della critica contemporanea rinuncia a
partecipare, sl chiude soltanto nella primavera del 1956, a divergenze
inalterate, ognuno fermo, si potrebbe dire, « dalla parte della barricata
ov’era stato sorpreso ai primi spari »”*.

In tanto clamore, tuttavia, lo scrittore non si scompone: Metello, al
quale & stato assegnato il Premio Viareggio, ha conseguito i risultati
previsti, di smuovere Je acque, di far discutere; nella disputa che lo
concerne non interviene € vent'anni pit tardi, semplicemente, commen-
tera:

1l pericolo che correvo era di parlare con il senno di poi. Mi persuasi di averlo
evitato quando vidi che le stroncature pitl accanite puntavano sull'inadeguatezza

34 Mi riferisco alle recensioni di Carlo Bo su « L’Europeo » e di Leone Piccioni su « 11
Popolo », entrambe del 13 febbraio 1955, e di Giancarlo Vigorelli su « La Fiera Letteraria »
del 6 febbraio 1955.

» Gli interventi di Carlo Salinari furono numerosi e comparvero su « 11 Contempora-
neo », nel 1955, alle date del 12 febbraio, del 26 marzo, del 27 agosto, del 22 ottobre.
Traspostl In un saggio pubblicato da « Societa » nel giugno del 1956, figurano ora in
Preludio e fine del realismo i Izalia, Napoli, Morano, 1967. Gli articoli di Carlo Muscetta
apparvero su « Societa » nel giugno e nell’agosto del 1955 (ora in Realismo e controrealismo,
Milano, Del Duca, 1958), quelli di Franco Fortini su « Comunita » nell’aprile 1955, su « il
Contemporaneo » (in forma di lettera a Salinari) nell’ottobre 1955, su « Ragionamenti » nel
gennaio-febbraio 1956 (tutti, ora, in Dieci inverni, Bari, De Donato, 1973, € Saggi lialiani,
Bari, De Donato, 1974); Pintervento di Cesare Cases fu ospitato da « Societa » nel dicembre
1955 (ora in Patrie Lettere, Padova, Liviana, 1974).

s« Ho estrapolato la citazione da una pagina di Pratolini riferita a tutt’altro contesto,
leggibile al II1 paragrafo delle Cronache fiorentine del 20° secolo.
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della ricostruzione storica e sulle carenze ideologiche del muratore Metello. Cosi,
gli affetti da operaismo — illustre malattia, ma allarmante, siccome imparentata coi
complessi d’inferiorita — s’indignarono nell’accorgersi che un giovane muratore
sapeva fare I'amore. Né gli quadrava che i padroni meno boja, i pill « umani » €
paternalisti, alla resa dei conti si rivelino dei massimi corruttori... Del resto, se &
- vero che una goccia contiene il mare, mi sembrava fosse bastato mettere di fronte a
Metello 'Ingegner Badolati, le loro identitd e il loro comportamento, per riassume-
re, raccontando il lungo sciopero, la complessita del periodo storico 1880-1905 e i
conflitti che ne derivarono: potere e repressione, espansione industriale e sfrutta-
mento, lotte operaie e organismi proletari, societa contadina e urbanizzazione...
Altri — in particolare la tensione narrativa che spesso si allenta per cui la scrittura
diventa colloquiale — sono i cedimenti di cui soffre il romanzo, non la connotazio-
ne del protagonista, non I'attendibilita della vicenda.

Metello, si sa, & un lavoratore « come tanti», col suo istinto e poi la sua
coscienza di classe, le sue perplessita e le sue vacanze. Ma uno di quei tanti che non
si perdono e che nell’azione provano Pesito dei loro sentimenti e della loro
organicita mentale”.

«Uno di quei tanti che non si perdono », il personaggio Metello,
come gli operai, gli studenti, gli intellettuali polacchi e ungheresi che fra il
1955 e il 1956, minacciati da « un ritorno dello stalinismo », sono andati
« allo sbaraglio », e ai quali, dopo l'offesa « contronatura » dei carri armati
sovietici, Pratolini esprime la pili convinta solidarieta: la sua « scelta » non
cambia — «La mia fedeltd alla classe operaia non potra mai venire
meno »* — ma la sua condanna per cid che & avvenuto € nettissima, e il
contatto diretto con quella « gente »,durante un viaggio in Polonia nell’au-
tunno del 1956, gli ha consentito di «assistere giorno dopo giorno a una
lezione di franchezza, di moralita rivoluzionaria, ch’é quanto dire di liberta
nel socialismo »*, e ancora di comprendere cosa « significa sostenere il
socialismo denunziandone gli errori, i delitti quando accadono, non dopo,
ora»®. E poiché non fa mistero del proprio dissenso si ritrova sempre piu
solo: dell’ostracismo del partito non gli importa, ne ha gia avuto le prove,
lo ferisce piuttosto l'intransigenza, o la malafede chissa, di alcuni fra i pit
vecchi « compagni di strada », di molti degli amici di un tempo. Si rifugia
nel lavoro: scrive per « Il Nuovo Corriere » e per « Paese Sera », stende il
soggetto di un film per Emmer e una commedia per Strehler, L’America s
chigma amore, a cui « d di frego », che distrugge, non appena terminata; €
occupato fra laltro a stabilire rapporti con un nuovo editore: Diario
sentimentale, uscito agli inizi del 1956, che ripropone in organica sequenza
una serie di racconti anteriori al 1950, precedentemente pubblicati in

5" Da una testimonianza di Pratolini apparsa sull’organo dei lavoratori edili « Il
Sindacato Nuovo », n. 4-5, aprile 1975.

% Dall’articolo dello scrittore Liberta nel socialismo, « Il Punto », 17 novembre 1956.

® Ibhidem.

© Da un intervento in Questioni sul realismo, a c. di Franco MaTacoTTa, « Tempo
Presente », luglio 1957.
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volumi separati, potrebbe essere, € in effetti si rivelera, 'ultimo suo libro
stampato da Vallecchi. Anche per questo il Premio « Antonio Feltrinelli »
per le Lettere, che 1’ Accademia dei Lincei ghi conferisce i17 giugno 1957, lo
rende, come confessa a Parronchi, doppiamente felice:

... perché si tratta dei Lincei, dove non esistono intrallazzi di nessun genere, €
per la cifra di cui s tratta! Sono manne che cascano dal cielo....

E dunque in relativa tranquillita che l'autore riprende in mano, in
ottobre, il secondo volume della trilogia, alla cui «ribattuta» si dedica,
pressoché a tempo pieno, per { successivi due anni: declinata la proposta di
Missiroli di una collaborazione fissa a « Il Corriere della Sera », si concede
soltanto il diversivo, nell’estate del 1958, di scrivere con Visconti e con
Suso Cecchi D’Amico il soggetto di Rocco e i suoi fratelli. 1 libro viene
pubblicato da Mondadori nel maggio del 1960, con il titolo che conoscia-
mo, legato alla citazione montaliana: « La vita & questo scialo / di triti fatti,
vano / piu che crudele / E la vita & pit crudele che vana ». Se calata nel
concreto, se sottratta al suo limbo metafisico, Uepigrafe si attaglia perfetta-
mente alla grande comédie humaine che lo scrittore mette in scena, moder-
0 Balzac alle prese con una storia dalle mille sfumature, dalle proporzioni
inusitate, per la quale il termine « realismo » non pud essere inteso se non
nel senso di un rispecchiamento fedele, comunque perseguito, della sua
complessita, dello sciagurato dispendio che al suo interno si realizza di
passioni e di energie, di occasioni mancate, di eventi minimi e fatali.

Al centro della storia & una borghesia stratificata, eterogenea per
estrazione e cultura, che era stata la classe «egemone » nell'ltalia di
Giolitti, della prima guerra mondiale, dellavvento e dell’affermazione del
regime; che era stata, in particolare, «l'esercito pavido ma tetragono,
ottuso, timorato, calunniatore, dietro le cui domestiche baionette si era
obbiettivamente poggiato il fascismo »%. Una borghesia le cui ragioni, la
cui identita, & come se fossero illustrate nel romanzo dalla voce stessa dei
protagonisti, che ragionano e raccontano di sé, a turno, clascuno secondo il
linguaggio, I’educazione, la consapevolezza che gli compete. In uno spreco
di monologhi interiori, di dialoghi e solilogui, di « cori e concertati »®, di
idiomi e di stli e di registri, dal farsesco al patetico al tragico, che
costituisce l'esatta trasposizione sulla pagina dello «scialo» di cui nel
titolo. E cui Pratolini ricorre, invertendo la rotta rispetto a Metello, allo,
scopo di «escludere ogni nomenclatura, ogni naturalismo ogni andanter -
veristico, come ogni e qualsiasi astrazione »*_di contaminare l'opera lette- :
raria degli umori, delle emozioni, delle impurezze del vissuto. E per questo
che non esita a svuotare nei suoi personaggi « quello che di equivoco, di

« Dallz lettera a Parronchi del 10 giugno 1957 (op. cit., p. 367).

# Dall’intervista concessa da Pratolini a Carlo Bo su « L’Europeo », 24 luglio 1960.

4 RUGGERO JACOBBI, Introduzione a: Vasco PRATOLINI, Lo Scialo, Milano, Prima
Edizione Oscar Mondadori, 1976, p. XIX.

# Cosi Pratolini nell'intervento su « Tempo presente » citato alla nota 40.
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insolente, di pavido»® la societd borghese gli ha «inoculato», che ki
arricchisce di ogni dettaglio inteso a garantirne una sicura e autonoma
evidenza, Ed & per questa via, esercitando un rigoroso controllo sulla

struttura, e ritagliandosi pur sempre alcuni spazi di intervento, che egli

perviene : o i ' - a
drammatizzare la vicenda, a far si chelogni attore . simuovae . si esprima
liberamente, senza mediazioni e senza infingimenti.

La « recita » si apre con il fidanzamento e le nozze di Nella e Giovan-
ni: lei fighia di un orafo, un’Idina meno fragile, meno « esosa », per la quale
J'amore e il sesso rappresentano le uniche modalita di conoscenza e di
partecipazione; lui operaio delle ferrovie, con la tessera del partito sociali-
sta ma con il tarlo di una malriposta ambizione, e quindi un Metello
disposto ad abboccare, sempre, agli ami dei padroni, 2 scendere a qualun-
que compromesso, morale e politico, pur di salire nella scala sociale. Eroe
mediocre, pusillanime, ridicolo nei panni di cui si traveste da uomo di
mondo, Giovanni & il prefetaric imborghesito che abdica progressiva-
mente, credendo il contrario, a governare il proprio destino, che arriva ad
allearsi coi fascisti, che ne subisce in ultimo I'oltraggio derisorio di un’ac-
cusa e un arresto immotivati.

Nel suo degrado trascina ovviamente anche la moglie, le cui vicissitu-
dini sentimentali sono il riflesso privato di infatuazioni e sbandamenti
collettivi, della sconfitta cui si vota una piccola borghesia non priva,

‘origine, di valori positivi (esemplati nel padre di lei, il vecchio Erminio).
Cid che Nella cerca negli uomini ¢ il potere, il carisma, 'autorita, pronta a
svendere un poco, ogni volta, della propria nativa « salute », della propria
dignita: dalle braccia del socialista Gavagnini, subito dopo la guerra, passa
a quelle di Folco Malesci, il Boia del Pignone, il fascista superuomo €
dannunziano, e poi si offre, respinta, al giovane Bigazzi, il « sovversivo », il
vincente del futuro; fino a quando si ammala lei stessa, irreversibilmente,
del male che ha intorno, e nella relazione con uno squadrista, il Neri, tocca
1 fondo dell’abiezione, si trasforma dall’Idina che era nella Virginia di Un
eroe, ma ancora pill passiva, inesorabilmente spenta.

Tl binomio di Eros e Thanatos, che incide profondamente nella vita di
Nella (muoiono, di morte violenta, sia Gavagnini che Folco, quest’ultimo
sotto i suoi occhi), & peraltro la regola, 'elemento dominante nella storia di
Nini, 'eroina tragica, disperata, che I'autore scolpisce con assoluto rilievo,
2 cui sola rende I'onore di « scrivere » di sé, di raccontarsi nientemeno che
in un « diario ». Di status a mezzo fra la borghesia e la nobilta, figlia di un
commerciante e di um’aristocratica, Ninl si affida alla morale fascista
perché non ne possiede un’altra, qualunque sia, alla quale fare appello, e
pitt di tutti al suo fuoco si brucia, perché pili inerme, perché un eros
ambiguo, di cui dapprima non ha coscienza, la estranea da se stessa; ma
quando il suo lesbismo le si fa chiaro, quando ne misura le concause ¢ le
conseguenze, comincia a morire dentro, e la morte che da e si da, I'assassi-

s Dalla lettera a Parronchi del 14 gennaio 1952 (op. ci., p- 311)-
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nio come il suicidio, non sono che un atto di suprema coerenza, una
protesta e un’autopunizione. Non € la Signora delle Cronache, Nini, come
nello Scialo, diversamente dalle Cronache e da Un eroe e da Metello, i
confini tra il Bene e il Male sono sempre labili, provvisori, continuamente
cravalicati sia dalla borghesia che dai ceti subalterni; e la scommessa di
Pratolini nel romanzo si estende da quella preannunciata, di offrire un
quadro della crisi borghese e italiana in un certo periodo, a quella di
restituire il ritmo e il sapore di un’esistenza che &

fango e luce impastati, SOgno € zavorra congiunti. Proletari, borghesi, squadristi,
mercanti, artigiani, contadini, faziosi o agnostici, pigri o violenti, sani o anormali,
futri sono torchiati da questa tresca della vita, lenta e vertiginosa, sempre col fondo

di fiele®.

Insignito del Premio Internazionale Veillon, Lo Scialo & tuttavia,
ancora una volta, il libro « controcorrente » 2 cul nessuno & preparato: 1
marxisti, con Salinari in testa, se ne sentono traditi, i cattolici ne deprecano
*amalgama di sesso e di violenza; in molti, attratti dalle forme diversamen-
te sperimentali del nouveau roman, lo ritengono fuori tempo, superato. Per
lo scrittore & un’altra fonte di amarezza, ma le stroncature, benché feroci,
non offuscano la persuasione che l'opera abbia colto nel segno, né lo
inducono a desistere dal compito che si & dato. Gia prima dell’estate
intraprende la stesura dei Fidanzati del Mugnone, e soltanto la interrompe,
un anno dopo, quando scavando nel passato pit recente, nel ragazzo che
era stato, torna a interrogarsi sul presente, € si chiede come siano, come
possano essere, i ragazzi di oggl. La risposta la cerca negli Anni bells, che
uscira per Mondadori, nell’aprile del 1963, come La costanza della ragione,
dall’epigrafe dantesca in cui si dice: «E ricordandomi [...] secondo l'ordi-
ne del tempo passato, lo mio cuore comincid dolorosamente a pentere de
lo desiderio a cui si vilmente s’aveva lasciato possedere alquanti die contra
la costantia de la ragione » (Vita Nova, XXXIX).

A Bruno, io-narrante del romanzo, 'operaio « nuovo » delle Officine
Galileo di Firenze, il ricordo del passato ¢ trasmesso dalla madre e dal
comunista Milloschi, un Maciste invecchiato che gli ha fatto da padre; ma &
un ricordo in cui ravvisa autoinganni e ipocrisie, e un passato che non gli
appartiene, storicamente € culturalmente, che rifiuta perché irrazionale e
contraddittorio. Guarda in avanti, lui, e dubita e contesta e demistifica con
la logica spietata, assurdamente inflessibile, della sua giovinezza: estorce
alla madre i suoi poveri segreti, allontana ingiustamente Milloschi, intende
uscire pulito, a tutti i costi, « dall’orto di casa ». Gli amici con cui divide le
prime avventure imparano 2 piegarsi, si adattano o si perdono: Bruno
¢illude di preservare intatta la propria carica di ribellione, contro il
mondo, contro chi ’'ha plasmato cosl com’¢, contro il partito, anche, a cui
lo guida Pistinto e cui non delega, perd, la facolta di scegliere in sua vece.

% Dal saggio di SaLvaTORE BattacLia, « Tempo di Lerteratura », n. 2, estate 1960.
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Sarh il dolore per la morte di Lori, la ragazza molto amata, con la
rivelazione che a questa si accompagna, 2 fargli capire che la ragione da
sola non basta, che le occorre il sostegno della memoria e della sofferenza,
che soltanto « la profanazione dei sentimenti introduce alla maturita »
alle « verita elementari» del lavoro, delle idee, degli affetti.

Costruito secondo un sistema di «voci registrate», di anticipi e
ritorni, il libro & fonte per l'autore di numerose perplessita. Sul punto di

« licenziarlo », il 28 gennaio 1963, scrive a Parronchi:

Sono ritornato, con le ragioni dei ragazzi di oggi (e contro di loro e per loro)
all’atmosfera del « Quartiere ». Ed ho il terrore di avere sacrificato incensi a una
semplicita di maniera, di essermi giocato delle verita per affermare l'irragionevo-
lezza dell’ideologia, 1a dove si dovrebbe invece, di essa ideologia, rilevare I'insosti-
ruibilita nella vita dell’uomo. Insomma, © % chiaro che la ragione trova la sua pit
clamorosa (e totale) vittoria nella sconfitta — o € tutto sbagliato. Anche Peccesso
del dialogato, i diversi piani « temporali » del racconto, o sono assolutamente

necessari o assolutamente arbitrari. Non ¢'& via di mezzo =

La critica inclina piuttosto per la seconda ipotesi che non per la
prima: la qual cosa non impedisce l'attribuzione al romanzo del Premio
Marzotto, né il crescente convincimento di Pratolini che La costanza della
ragione sia, se mai, un libro « anticipato», ma non « postumo » € non
gratuito come tanti preferiscono pensare. Avrebbe potuto costituire infatti
il guartum non datur nel ciclo di Una storia italiana, e rappresenta comun-
que un precedente importante per Pultimo volume della trilogia, la cui
stesura & in pieno corso, che non sarebbe stato probabilmente quello che ¢
se Pautore non avesse fatto propria, fino agli esiti estremi, la lezione di
Bruno. :

Non & un caso che I fidanzati del Mugnone, dopo il 1963, diventino
Allegoria e derisione: un bilancio generazionale del decennio dal 1935 al
1945 condotto su base autobiografica, attraverso un estenuante esercizio
della ragione, allegorico perché teso a distruggere, « della materia prima »,
« finanche la nozione »*, e derisorio nella misura in cui « la storia, quando
si ripete, assume un carattere farsesco rispetto alla drammaticita € alla
tragedia del suo accadimento originale »*. Dal « maximum di obiettivazio-
ne » raggiunto in Metello, con la sua nitida gerarchia fra autore € narrato-
re e personaggi, per il gioco di specchi dello Scialo, con il suo racconto a
focalizzazione interna multipla, si arriva qui all’« estremo sOggettivismo »

@ Da: Vasco Pratormu, La costanza della ragione, Milano, Prima Edizione Oscar
Mondadori, 1974, p. 289.

# Da: Vasco PraToring, Leitere a Sandro cit., p. 400.

4 Da: Vasco PraToLINT, Allegoria e derisione, Milano, Prima Edizione Oscar Monda-
dori, 1983, p. 418.

50 Da: Vasco PRATOLINI, Allegoria e derisione, cit., p. 366.

51 RuGGERO Jacossl, Introduzione 2: Vasco Pratoring, Lo Scialo cit., pp. XIX.

s2 Dall’intervista concessa da Pratolini a Francesco Paolo Memmo, in: Francesco
Paoro Memmo, Vasco Pratolini, Il Castoro, Firenze, Lz Nuova Iialia, 1977, p. 3.
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di un’opera concepita e scritta in prima persona, in cui il racconto € a
focalizzazione interna fissa, in cui « realismo » significa, per Pratolini, far
coincidere la memoria privata, di attore e testimone, con quella storica, di
narratore, con quella letteraria, di romanziere. Anche se poi l'io-narrante,
Valerio Marsili, non & ovviamente identificabile tout-court con Vasco
Pratolini: che non ha avuto «— neanche allo stato di aneddoto — una
famiglia in qualche modo somigliante alla famiglia, agli avi, agli Atridi dei
quali va a caccia il personaggio Valerio »». né ha mai combattuto in Africa,
né si & mai trovato in alcuni dei frangenti in cui coinvolge Valerio. La
parentela che li unisce ¢ anzi conflittuale, problematica: da un lato 'autore
si accanisce a stravolgere il dato autobiografico, a connotare Valerio come
una proiezione deformata e deteriore di sé, dall’altro gli trasfonde, in un
insopprimibile bisogno di catarsi, le proprie angosce, i propri fantasmi, le
proprie esperienze di vita e di pensiero.

In questo senso, l'itinerario ideologico del protagonista, per quanto
parzialmente contraffatto nelle sue circostanze specifiche, per quanto am-
bizioso di risultare «tipico» degli intellertuali di allora, rimanda esatta-
mente a quello stesso di Pratolini, con la sua congenita matrice antiborghe-
se, con la sua utopia di un fascismo rivoluzionario, con il suo rapporto,
inizialmente fideistico ma presto fortemente critico, con il partito comuni-
sta, con il suo vangelo marxista che i marxisti tesserati, della prima o
dell’ultima ora, facilmente disattendono. E la riflessione in cui Valerio si
impegna, dall’osservatorio in cui I'autore lo colloca di aspirante scrittore,
sul tema della connessione fra vita e letteratura, sulla dialettica fra la realta
la memoria e la storia, suona come un rendiconto delle certezze di cui
Pratolini, nel tempo, si & avvalso e che il tempo, puntualmente, ha provve-
duto a smentire.

Nella sezione intitolata RoMa, 10 GrugNo 1940, I'io-narrante afferma:

Cid che & stato previssuto, accadra; cid che & accaduto, rivivra. Al di 12 della
morale che & il metro condizionatore del nostro rispetto per la persona umana, dei
nostri interventi tesi a rivoluzionare, col carico delle nostre stesse paure ¢ preclu-
sioni, il volto della societa cui apparteniamo, Punica realtd attendibile risiede nella
memoria. La sua sintesi, ora integrante ora riduttiva, consente essa sola la nozione

finale, sia delle nostre azioni sia dei nostri pensieri. La realtd come memoria™.

Ma in DICEMBRE 1945 a MiLaNO, tornando sugli « articoli », 1 « rac-
contini », 1 « diari », la «favola» con i quali ha esordito, commenta:

Non sono piil sicuro che la realta si identifichi con la memoria e che sia la memoria
a depurare e rendere visibile la sostanza del reale, forse cid che mi era parsa
un’illuminazione & un gioco di parole. La realta, oggl credo, & la storia...”.

5 Ibidem, p. 2.
s¢ Da: Vasco PratoLm, Allegoria e derisione cit., p. 215.
55 Ibidem, p. 370.
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Fino alla considerazione ultima, In VALDARNO, 2 rucLio 1965, la
postilla che chiude il romanzo e per la quale, con un salto di vent’anni,
Pratolini riporta bruscamente Valerio e se stesso al presente in cui scrive:

Sai che il tempo, anziché galantuomo, & carogna, la memoria vi urta ancora
ogni momento: COrrosa dalle nuove esperienze, dalle emozioni, ricorda cid che le
conviene [...]. Occorreva una fossa biologica, non ci hai pensato. E tu, che acidi
hai usato per dissolvere i velenie scomporli, precipitarli, renderli comunque attivi?
Hai lavorato, e poi? Hai detto si, € poi? Ti sei ribellato, e poi? [...]). Se per la sesta,
decima volta apri un diario, significa che sai ancora ascoltarti. E a te stesso che
devi, se c’#, una spiegazione. L'importante € che tu sia oculatamente sincero™.

Ancora oltre, ognuna delle sezioni in cui il libro & articolato, tranne la
brevissima chiosa di VALDARNO, 2 LUGLIO 1965, costituisce una sorta di
romanzo a sé, che Valerio non si preoccupa di collegare agli altri se non
nella finzione, tanto fragile in quanto intermittente, di un diario a scadenza
quinquennale. La cui datazione, del resto, attiene all’epoca della presunta
scrittura € non a quella degli eventi narrati, in una sfasatura di piani
temporali che accentua 'andamento volutamente irregolare, aritmico, del
testo. In 1935 indagine compiuta da Valerio sul « mistero da cui emergo-
no i suoz avi Marsili »*, lo induce a risalire all'indietro di quasi un secolo;
GLORIA, disseminata di citazioni dantesche, riedizione aggiornata dei piu
antichi Fidanzati del Mugnone, & il racconto di una struggente storia
d’amore, nata nel 1928 e finita tragicamente nel 1935; roMA, 10 GIUGNO
1940 si rifa al periodo della spedizione africana, della malattia di Vasco-
Valerio, della guerra di Spagna; la FavoLa, composta in sanatorio, allegoria
nell’allegoria, & I'esorcismo sommo contro i démoni del ventennio; in
DICEMBRE 1945 A MILANO, con citazioni dalla Sacra Famiglia di Marx-En-
gels, 'azione prende le mosse dal 1940-41.

Ma tanti romanzi, se anche raccolti in un solo volume, non fanno un
romanzo vero, unico, intero, € un diario, ammesso pure che sia sincero,
non ha significato se non per sé stessi: in epigrafe ad Allegoria e derisione
un passo di Machiavelli: « Et le parabole non bastano et questa metaphora
pill non mi Serve ». .

E se la realtd non coincide con la memoria, se la letteratura non ha il
potere di « dissolvere i veleni» della storia, se «Il presente vince sem-
pre »*, la conseguenza da trarre € una sola:

Reticenza non grido. Ora il sangue delle cose si & aggrumato. Chissa tu non
riesca a liquefarlo a furia di gelo, e che a contatto con la morte non si animi la vid”. = Aa

1l silenzio di Prarolini. Che lui negava, sostenendo di essere sul punto,
sempre, di « uscire » con Malattia infantile, ma che dalla pubblicazione di

s6 Ibidem, p. 435.
51 Ibidem, p. 45.
58 Ibidens.

> Ibidem, p. 436.
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Allegoria e derisione, pet Mondadori, nell'ottobre del 1966, si interrompe
davvero in una sola occasione, con la comparsa sull’« Almanacco dello
Specchio », nel 1975, del Calendario del ’67, una poesia per ogni mese
dell’anno. Spinto dagli amici, acconsente a mettere in stampa vecchi testl
rimasti inediti, La citta ba i miei trent’annt e Il mannello di Natascia, € a
corredarli, nella raccolta mondadoriana del 1985 a cui I/ Mannello presta il
titolo, e alla quale viene attribuito il Premio Viareggio per la poesia, dello
stesso Calendario del °67 e di due pifi recenti insertl diaristici, in versi e in
prosa, L’anno della senescenza € Ora che si é fatto silenzio. Dettate esclusi-
vamente dalla volonta di dissipare ogni possibile equivoco sui libri cui
teneva maggiormente, sono le accuratissime revisioni dello Scialo, nel 1976,
con l'aggiunta di cinque paragrafi (gli ultimi della parte IV del Libro
quinto), e di Allegoria e derisione nel 1982.

Non altro. Quando il suo silenzio comincia a far rumore, Uestablish-
ment si sveglia: nel 1983 la Facolta di Magistero dell’Universita di Firenze
gli conferisce la laurea honoris causa; nel 1985 il Gabinetto Vieusseux,
unitamente alla Bottega del Cinema, organizza un convegno in suo onore;
nel 1988 gli vengono assegnati il Premio « Ori di Taranto - Una vita per il
romanzo », il Premio Pirandello per la narrativa, il Premio « Penna d’O-
ro » della Presidenza del Consiglio.

I ’autore accetta, se ne lascia consolare, € tuttavia per lui, « equilibri-
sta bloccato a mezza strada »®, non rimane « pertica » o «filo », ormai, su
cui «bilanciarsi »: 'antica «aspettazione» si ¢€ calcinata, giorno dopo
giorno, nell’putocoscienza, nell’« immobilita », nella resa forzata, anche, a
condizioni di salute sempre pit malcerte, sempre pit precarie.

Dice Parronchi: « Far la storia fu per Pratolini liquidare un’epoca:
quella della quale eravamo cresciuti complici inconsapevoli »¢: forse, liqui-
data quell’epoca, non pin capace d’inconsapevolezza, lo scrittore non ¢
stato pill capace, neppure, della benché minima complicita.

&
‘e Arrssanpro Parrowncur, Premessa a Lettere a Sandro cit., p. IX.
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