Giacomo Leopardi scrive alla sorella Paolina nel maggio 1828:
[...] e dopo due anni, ho fatto dei versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e
con quel mio cuore d’una volta. [...]

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura cosi, sara una beatitudine... Qui ho
trovato tanto caldo, che ho dovuto gettare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni.....
Lung’Arno ¢ uno spettacolo cosi bello, cosi ampio, cosi magnifico, cosi gaio, cosi
ridente che innamora..... vi si passeggia poi nell’inverno con gran piacere, perché v’e
quasi sempre un’aria di primavera; vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffe,
delle botteghe piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di
bella architettura..... un misto di citta grande e di citta piccola, di cittadino e di
villereccio, un misto cosi romantico che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre
bellezze si aggiunge la bella lingua. E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene,
che mangio con appetito, che ho una camera a ponente, che guarda sopra un orto, con
una grande apertura tanto che si arriva a veder 1’orizzonte.

[...]

Qui non v’¢ mai vento, mai nebbia; v’¢ sempre ombra, e se si hanno giornate piovose,
e ben difficile che non trovi un intervallo di tempo da poter passeggiare. Infatti, dacché
sono in Pisa, non e passato giorno che io non abbia passeggiato per due in tre ore: cosa
per me necessarissima, e la cui mancanza € la mia morte; perché il continuo esercizio
de’ nervi e muscoli del capo, senza il corrispondente esercizio di quelli delle altre parti
del corpo, produce quello squilibrio totale nella macchina, che € la rovina infallibile
degli studiosi come io ho veduto in me per cosi lunga esperienza...

Qui per tutto decembre abbiamo avuto ed abbiamo una temperatura tale, che io mi
debbo difendere dal caldo piu che dal freddo. Oltre la passeggiata del giorno, esco
anche la sera; leggo e scrivo a finestre aperte.
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