La ginestra: fiorire nel deserto e far fiorire il deserto
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E gli uomini vollero piuttosto le tenebre
che la luce.

GIOVANNI, I1I, 19.

Caro Giacomo,

hai intitolato la tua ultima poesia, il tuo testamento, La ginestra o il fiore del deserto. |
tuoi ultimi anni di vita passarono tra Napoli e Torre del Greco, dove ti rifugi quando la
citta era funestata dal colera che mieteva vite di uomini senza curarsi di loro, come la
Natura con I’Islandese. Il paesaggio che potevi contemplare da Villa delle Ginestre,
ribattezzata cosi in tuo onore dopo che la raggiungesti a dorso di mulo su una ripida
strada scavata nella lava, era quello di un’arida distesa di pietra, un deserto nero in cui
ogni forma di vita era bruciata e stanca di vivere, tranne che per le chiazze di giallo
Impazzito dei cespugli di ginestra. Questi fiori emanano un profumo intenso, come
accade alle piante cresciute nel nulla, che dal loro fragile appiglio alla terra traggono
la forza per esplodere in una bellezza che condizioni favorevoli non avrebbero
prodotto. La vita si fa bella e terribile quando lotta per vivere di piu. La bellezza nasce
dai limiti, sempre. In questo paesaggio, dove la lava nera si staglia contro il purissimo
azzurro del cielo ferendolo e la pietra scura assorbe tutta la luce del sole. Il profumo
evapora con forza, impedendo agli uomini di credere che il deserto avra I’ultima parola.
Tu sapevi leggere la realta e ogni suo aspetto su piu piani, sapevi che ogni cosa e una
metafora, che se le cose avessero la parola si racconterebbero. Cosi la parola gliela
prestavi tu, salvandole dalla morte. La ginestra e la parola del deserto, che si leva per
affermare la vita: una fede, forse umile ma fortissima, nella vita. Sapevi riconoscere il
deserto perché lo sapevi abitare, come avevi scritto a Pietro Giordani qualche anno
prima: “Come accade spesso, mi trovo in un deserto” (lettera del 29 luglio 1828). Cosi,
con atto di conoscenza poetica, penetri nelle fibre del fiore della lava, prendi parte alla
sua esistenza e ce la sveli come esistenza di tutti.

Solo la tua poesia poteva dar voce a un fiore del deserto, non lo avrebbero mai preso
In considerazione i tuoi contemporanei, che si tenevano impegnati, pur di non fare i
conti con la morte, a magnificare la sorte di progresso inarrestabile e felice dell’uomo:
Sta natura ognor verde, anzi procede.

Per si lungo cammino,

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,

Passan genti e linguaggi: ella nol vede:

E l'vom d’eternita s arroga il vanto.



I tuoi occhi, sempre piu indeboliti dalla malattia, erano invece bene aperti sulla verita
della vicenda umana: un fiore che cresce nel deserto, come se il deserto fosse la
condizione necessaria per evocare I’infinito dentro se stessi e farlo sgorgare attorno a
se stessi. Sta per scoccare I’ora dei tuoi trentanove anni quando moduli questi versi,
sotto le stelle:

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

seggo la notte; e su la mesta landa

In purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

ch’a lor sembrano un punto,

e Sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare

veracemente; a cui

[’uomo non pur, ma questo

globo ove ['uomo e nulla,

sconosciuto e del tutto; e quando miro

quegli ancor piu senz’alcun fin remoti

nodi quasi di stelle

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non ['uomo

e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con [’aureo sole insiem, le nostre stelle

0 Sono ignote, 0 cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell 'uomo?

Dal gioioso gioco del giovane che finge I’infinito con la forza dell’immaginazione, dal
malinconico senso di esilio dell’'uvomo maturo, ora emerge un essere nuovo, fragile e
flessibile come i cespugli della ginestra, utilizzati soprattutto per fare cordami duttili
ma molto resistenti. Fiorisce, con tutte le proprie forze, emblema della condizione
umana, e tu la osservi con attento sentimento della vita, in una notte in cui sembra di



sentire il vuoto che c¢’é sotto le infinite galassie, lo stesso vuoto che coglievano il
pastore errante e il viatore confuso.

Ritorna infatti la loro domanda, a cui sei rimasto fedele, ma che adesso poni senza
maschere, adesso dei tu che, seduto in quella landa, interroghi le stelle, mentre in
lontananza il fiato del mare respira sulla lava indurita: “Che sembri allora, o
prole/Dell ' uvomo?”

La fragilita delle vite umane, rappresentate come formiche che si affannano per
sopravvivere ma sono spazzate via dalla caduta di una mela sul formicaio, contrapposta
a tutto quell’infinito, ti spinge ora a una risata, quando 1’uomo insuperbisce, ora alla
compassione, quando si abbatte. La sua condizione e simile al faticoso sbocciare del
fiore di luce in mezzo alle tenebre: la ginestra nel deserto lavico, fiore consapevole del
limite ma noto proprio dalla vittoria su questo limite. Fiore lento, cioé fragile e
flessibile, rispettoso dei tempi naturali, che non va a salti, che non vuole tutto subito,
ma che paziente cerca e da tutta la vita che ha e che puo, per compiersi. Fiore non
codardo, non servile, ma erotico e innocente, capace di accettare la sede che non ha
scelto, trasformando il destino in vera destinazione di bellezza:

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,

Anche tu presto alla crudel possanza

Soccomberai del sotterraneo foco,

Che ritornando al loco

Gia noto, stendera [’avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai

Sotto il fascio mortal non renitente

Il tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno

Codardamente supplicando innanzi

Al futuro oppressor; ma non eretto

Con forsennato orgoglio inver le stelle,

Né sul deserto, dove

E la sede e i natali

Non per voler ma per fortuna avesti;

Ma piu saggia, ma tanto

Meno inferma dell uom, quanto le frali

Tue stirpi non credesti

O dal fato o da te fatte immortali.

Le fragili piante di ginestra non si credono immortali né per destino né per
autosuggestione: sanno tutta la loro mortalita e non se la lasciano scappare,
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trasformandola in essenza e colore per il mondo, anche se nessuno se ne accorgera.
Senti la vita della ginestra perché ¢ la tua, e forse quella di tutti gli uomini che trovano
il coraggio di non nascondere la loro condizione dietro corazze pitu 0 meno spesse.
Anche tu non hai rinunciato a creare bellezza in mezzo al deserto, dalle tenebre. Portavi
la luce di chi fa una cosa bella anche se rimane ignota al mondo, perché quel segreto
puo bastare a dare pienezza e felicita: “Non con altra soddisfazione, che di avere fatta
una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui” (Zibaldone,
15 febbraio 1828). [...]

Nel tuo secolo di tronfie certezze, fatte di beni materiali e progresso, tu, con la tua
ginestra, non ti illudi di essere immortale, ma impari dalla terra da cui cresci il
drammatico mestiere di vivere per trasformarlo nell’arte di essere mortale. Tuttavia il
riconoscimento della tua fragilita non ti esime dal compito di fiorire, non diventa mai
alibi per ritirarsi dallo slancio eroico verso la vita.

La ginestra, sintesi di tutte le eta della vita, profuma la landa desolata del deserto e
persino la consola, rendendola abitabile, almeno un poco, per chi la attraversa. Grazie
a gquesta piccola e indomita bellezza, si pud ancora sperare. Si deve.

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

| danni altrui commiserando, al cielo

Di dolcissimo odor mandi un profumo,

Che il deserto consola.

Questa e I’essenza di un fiore, questo il suo compito: profumare e consolare,
compiersi e farsi dono.

Tu diventi ginestra, colei che accetta la vita per com’e, piena di durezza e
impenetrabilita e ne porta il dolce pesa, trasformando tutta se stessa in profumo,
colori e legami per gli uomini. Fedele a se stessa, ripara il deserto. Non si abbandona
alla rinuncia, né teme di cambiare le cose, ma lotta e ama. [...] Tu ripari gli uomini
con la parola che fiorisce nel loro deserto interiore. [...]

Cosi il poeta pensoso, considerando inevitabile il deserto, ugualmente non puo
rinunciare alla meraviglia donata da una presenza minima ma determinante: un fiore.




