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La ginestra: fiorire nel deserto e far fiorire il deserto 

di Alessandro D’Avenia, L’arte di essere fragili (pagg. 174-179) 

 

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἂνθρωποι 

μᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς. 

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre 

che la luce.  

GIOVANNI, III, 19. 

Caro Giacomo, 

hai intitolato la tua ultima poesia, il tuo testamento, La ginestra o il fiore del deserto. I 

tuoi ultimi anni di vita passarono tra Napoli e Torre del Greco, dove ti rifugi quando la 

città era funestata dal colera che mieteva vite di uomini senza curarsi di loro, come la 

Natura con l’Islandese. Il paesaggio che potevi contemplare da Villa delle Ginestre, 

ribattezzata così in tuo onore dopo che la raggiungesti a dorso di mulo su una ripida 

strada scavata nella lava, era quello di un’arida distesa di pietra, un deserto nero in cui 

ogni forma di vita era bruciata e stanca di vivere, tranne che per le chiazze di giallo 

impazzito dei cespugli di ginestra. Questi fiori emanano un profumo intenso, come 

accade alle piante cresciute nel nulla, che dal loro fragile appiglio alla terra traggono 

la forza per esplodere in una bellezza che condizioni favorevoli non avrebbero 

prodotto. La vita si fa bella e terribile quando lotta per vivere di più. La bellezza nasce 

dai limiti, sempre. In questo paesaggio, dove la lava nera si staglia contro il purissimo 

azzurro del cielo ferendolo e la pietra scura assorbe tutta la luce del sole. Il profumo 

evapora con forza, impedendo agli uomini di credere che il deserto avrà l’ultima parola. 

Tu sapevi leggere la realtà e ogni suo aspetto su più piani, sapevi che ogni cosa è una 

metafora, che se le cose avessero la parola si racconterebbero. Così la parola gliela 

prestavi tu, salvandole dalla morte. La ginestra è la parola del deserto, che si leva per 

affermare la vita: una fede, forse umile ma fortissima, nella vita. Sapevi riconoscere il 

deserto perché lo sapevi abitare, come avevi scritto a Pietro Giordani qualche anno 

prima: “Come accade spesso, mi trovo in un deserto” (lettera del 29 luglio 1828). Così, 

con atto di conoscenza poetica, penetri nelle fibre del fiore della lava, prendi parte alla 

sua esistenza e ce la sveli come esistenza di tutti.  

Solo la tua poesia poteva dar voce a un fiore del deserto, non lo avrebbero mai preso 

in considerazione i tuoi contemporanei, che si tenevano impegnati, pur di non fare i 

conti con la morte, a magnificare la sorte di progresso inarrestabile e felice dell’uomo: 

Sta natura ognor verde, anzi procede.  

Per sì lungo cammino,  

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,  

Passan genti e linguaggi: ella nol vede:  

E l'uom d’eternità s’arroga il vanto. 
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I tuoi occhi, sempre più indeboliti dalla malattia, erano invece bene aperti sulla verità 

della vicenda umana: un fiore che cresce nel deserto, come se il deserto fosse la 

condizione necessaria per evocare l’infinito dentro se stessi e farlo sgorgare attorno a 

se stessi. Sta per scoccare l’ora dei tuoi trentanove anni quando moduli questi versi, 

sotto le stelle: 

Sovente in queste rive, 

che, desolate, a bruno 

veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

seggo la notte; e su la mesta landa 

in purissimo azzurro 

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 

cui di lontan fa specchio 

il mare, e tutto di scintille in giro 

per lo vòto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

ch’a lor sembrano un punto, 

e sono immense, in guisa 

che un punto a petto a lor son terra e mare 

veracemente; a cui 

l’uomo non pur, ma questo 

globo ove l’uomo è nulla, 

sconosciuto è del tutto; e quando miro 

quegli ancor piú senz’alcun fin remoti 

nodi quasi di stelle 

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 

e non la terra sol, ma tutte in uno, 

del numero infinite e della mole, 

con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 

o sono ignote, o cosí paion come 

essi alla terra, un punto 

di luce nebulosa; al pensier mio 

che sembri allora, o prole 

dell’uomo? 

 

Dal gioioso gioco del giovane che finge l’infinito con la forza dell’immaginazione, dal 

malinconico senso di esilio dell’uomo maturo, ora emerge un essere nuovo, fragile e 

flessibile come i cespugli della ginestra, utilizzati soprattutto per fare cordami duttili 

ma molto resistenti. Fiorisce, con tutte le proprie forze, emblema della condizione 

umana, e tu la osservi con attento sentimento della vita, in una notte in cui sembra di 
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sentire il vuoto che c’è sotto le infinite galassie, lo stesso vuoto che coglievano il 

pastore errante e il viatore confuso. 

Ritorna infatti la loro domanda, a cui sei rimasto fedele, ma che adesso poni senza 

maschere, adesso dei tu che, seduto in quella landa, interroghi le stelle, mentre in 

lontananza il fiato del mare respira sulla lava indurita: “Che sembri allora, o 

prole/Dell’uomo?” 

La fragilità delle vite umane, rappresentate come formiche che si affannano per 

sopravvivere ma sono spazzate via dalla caduta di una mela sul formicaio, contrapposta 

a tutto quell’infinito, ti spinge ora a una risata, quando l’uomo insuperbisce, ora alla 

compassione, quando si abbatte. La sua condizione è simile al faticoso sbocciare del 

fiore di luce in mezzo alle tenebre: la ginestra nel deserto lavico, fiore consapevole del 

limite ma noto proprio dalla vittoria su questo limite. Fiore lento, cioè fragile e 

flessibile, rispettoso dei tempi naturali, che non va a salti, che non vuole tutto subito, 

ma che paziente cerca e dà tutta la vita che ha e che può, per compiersi. Fiore non 

codardo, non servile, ma erotico e innocente, capace di accettare la sede che non ha 

scelto, trasformando il destino in vera destinazione di bellezza: 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà l’avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 

Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell’uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

O dal fato o da te fatte immortali. 

 

Le fragili piante di ginestra non si credono immortali né per destino né per 

autosuggestione: sanno tutta la loro mortalità e non se la lasciano scappare, 
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trasformandola in essenza e colore per il mondo, anche se nessuno se ne accorgerà. 

Senti la vita della ginestra perché è la tua, e forse quella di tutti gli uomini che trovano 

il coraggio di non nascondere la loro condizione dietro corazze più o meno spesse. 

Anche tu non hai rinunciato a creare bellezza in mezzo al deserto, dalle tenebre. Portavi 

la luce di chi fa una cosa bella anche se rimane ignota al mondo, perché quel segreto 

può bastare a dare pienezza e felicità: “Non con altra soddisfazione, che di avere fatta 

una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui” (Zibaldone, 

15 febbraio 1828). […] 

Nel tuo secolo di tronfie certezze, fatte di beni materiali e progresso, tu, con la tua 

ginestra, non ti illudi di essere immortale, ma impari dalla terra da cui cresci il 

drammatico mestiere di vivere per trasformarlo nell’arte di essere mortale. Tuttavia il 

riconoscimento della tua fragilità non ti esime dal compito di fiorire, non diventa mai 

alibi per ritirarsi dallo slancio eroico verso la vita. 

La ginestra, sintesi di tutte le età della vita, profuma la landa desolata del deserto e 

persino la consola, rendendola abitabile, almeno un poco, per chi la attraversa. Grazie 

a questa piccola e indomita bellezza, si può ancora sperare. Si deve.  

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 

Che il deserto consola. 

Questa è l’essenza di un fiore, questo il suo compito: profumare e consolare, 

compiersi e farsi dono. 

Tu diventi ginestra, colei che accetta la vita per com’è, piena di durezza e 

impenetrabilità e ne porta il dolce pesa, trasformando tutta se stessa in profumo, 

colori e legami per gli uomini. Fedele a se stessa, ripara il deserto. Non si abbandona 

alla rinuncia, né teme di cambiare le cose, ma lotta e ama. […] Tu ripari gli uomini 

con la parola che fiorisce nel loro deserto interiore. […] 

Così il poeta pensoso, considerando inevitabile il deserto, ugualmente non può 

rinunciare alla meraviglia donata da una presenza minima ma determinante: un fiore.  

 

 


