
“TRENO DI NOTTE PER LISBONA” di Pascal Mercier, 
2004. 	

      Una storia intricata nel Portogallo al tempo della 
dittatura di Salazar! 	

            Mario prof. Mariotti    Milano, 13 marzo 2025	
 
Treno di notte per Lisbona (Night Train to Lisbon) è un 
complesso romanzo di successo mondiale, composto nel 2004 
dal filosofo svizzero Peter Bieri con studi a Berkeley e ad 
Harvard, e successiva cattedra ad Heildelberg - con lo 
pseudonimo di Pascal Mercier - e pubblicato nello stesso anno 
dalla casa editrice Mondadori. 
 

Sebbene lo stile di scrittura sia fluente e gradevole, si tratta di 
libro impegnativo anche per il continuo ricorrere da parte 
dell’autore al pensiero filosofico di Amadeu Inàcio De Almeida 
Prado che permette al lettore di seguire in contemporanea due 
storie, e di mettere in relazione le esistenze dei protagonisti 
entrambi intrappolati nel proprio passato. Un thriller psicologico 
ben scritto sulla carta ma piuttosto complicato da trasferire 
sullo schermo. 
Una operazione messa in atto nel 2013 dal regista danese Bille 
August nella sua riduzione filmica con un cast di attori di tutto 
rispetto.  

A cominciare dal protagonista Jeremy Irons: Raimund Gregorius, il prof 
– Mélanie Laurent: Estefãnia da giovane – Jach Huston: Amadeu de Prado, 
lo scrittore filosofo – Martina Gedeck: Mariana – Bruno Ganz: Jorge 



O’Kelly – Christofere Lee. padre Bartolomeu – Lena Olin: Estefãnia da 
grande - Charlotte Rampling: Adriana, sorella di de Prado – Adriano Luz: 

Rui Luìs Mendez… Ecco il trailer ufficiale del film in Italiano. 
Video1, Trailer del film di Bille August, 2013 (m. 1.27) 

 

Raimund Gregorius, nel film l’attore protagonista Jeremy Irons, 
di anni 57 (gli studenti lo chiamano Mundus), mollato dalla 
moglie perché inguaribilmente noioso, tira a campare a Berna: 
compassato, metodico, scacchista nottetempo, fa sbadigliare. 
è un professore di latino, greco ed ebraico che svolge la sua 
professione di insegnante al Liceo, presumibilmente l’alter ego 
dell’autore Pascal Mercier visto che anche lui vive e insegna a 
Berna. È un uomo dalla vita ben organizzata, solitaria e 
prevedibile, ogni giorno in attesa di un cambiamento e alla 
ricerca della propria identità. La mattina in cui inizia il racconto 
il prof Gregorius sta attraversando il ponte Kirchenfeld davanti 
alla Cattedrale, alle 7.45 precise come tutte le mattine quando 
si reca a scuola. 
Ma quella non sarà una normale mattina lavorativa e non solo 
per la pioggia e il cielo grigio su Berna ma soprattutto perché 
un evento cambierà la vita tranquilla del prof: proprio sul ponte 
il suo sguardo viene attratto da una scena insolita. Una giovane 
che nel film ha il volto della giovane attrice svizzera Sarah 
Buhlmann, mai vista prima di allora, in piedi sulla spalletta del 
ponte, sta gettando una lettera in acqua. Come in una visione, 
sotto l’ombrello il professore di Lettere antiche intuisce che la 
scelta della donna sia quello di farla finita gettandosi nel fiume 



Aar.  

E allora d’istinto tenta di impedire quel gesto mentre l'ombrello 
gli vola nel fiume. La giovane ringrazia il prof con poche parole 
in francese, poi, insieme raccolgono a terra i compiti in classe 
fradici degli alunni, volati via e chiede di poter andare con lui. 
Mentre i due si asciugano i vestiti nell’androne del Liceo dove 
Gregorius insegna, il prof chiede alla giovane la sua provenienza. 
Lei risponde: “Portugués”.  

Una parola che innesca uno strano processo nella mente del 
professore.  

Poi, insieme entrano in classe dove il prof comincia la sua 
lezione ma dopo un po' la ragazza se ne va in punta di piedi, e 
Gregorius, continuando a tenere la sua lezione, la segue dalla 
finestra finché lei non si allontana da lì.  

Poi, preso da uno strano impulso, abbandona la classe – 
cagnara festosa dei ragazzi per la “vacanza” inaspettata – 
afferra il soprabito rosso, dimenticato dalla ragazza e, senza 
indossare il suo, esce di corsa per tornare verso il ponte. 
Video2, La scena iniziale sul ponte sotto la pioggia (m. 2.28) 

 
Ma della ragazza nessuna traccia. Per fortuna che in una tasca 
del soprabito trova un libricino: Um ourives das palavras 
(L'orafo delle parole) di Amadeu Inàcio De Almeida Prado - 
Lisbona 1975. Sfogliandolo scopre il timbro di una libreria di 
Berna, dove decide subito di andare. Il libraio ricorda che una 
ragazza il giorno prima ha letto quel libretto, lo ha pagato e poi 
se ne è andata via. L’attrazione per il libro (Cover in portoghese) 

http://it.wikipedia.org/wiki/Berna


diventa tale che decide di leggerlo nonostante non conosca la 
lingua. Così per prima cosa si compra anche un dizionario e, per 
capire, inizia a tradurre a spanne il testo. 
Il fatto, poi, che da quel medesimo libretto cada in terra un 
biglietto ferroviario per Lisbona, gli sembra un altro segnale 
indicativo che qualcosa di nuovo sta per succedere nella sua 
vita. 

Al che il prof di lingue antiche Raimund Gregorius, uomo solita-
rio, prevedibile, calmo e razionale, decide all’improvviso di an-
dare a Lisbona con il treno della notte. In tutta fretta corre alla 
stazione perché l’orario di partenza è tra un quarto d’ora, quin-
dici minuti.  Una volta lì, non trovando nessuna ragazza, ancora   
d’istinto, decide di salire al volo sul treno già in movimento.   

Durante il viaggio in treno nella notte per Lisbona – da cui il 
titolo del romanzo e del film – sempre più affascinato continua 
a leggere il libretto di Amadeu Inàcio De Almeida Prado, con 
idee perfette per un tipo solitario e triste come lui.  

“Perché poi è così difficile mantenere aperto lo sguardo? Siamo esseri 
pigri, bisognosi di ciò che è noto, familiare. Curiosità come raro lusso 
sul terreno dell’abitudine. Stare saldi e saper giocare con l’apertura, 
questa sì sarebbe un’arte. Bisognerebbe essere Mozart. Un Mozart di 
un futuro aperto”. 
 

Finalmente dopo ore il treno arriva alla stazione della capitale 
del Portogallo. E fuori dalla stazione, seduto su una panchina, 

http://it.wikipedia.org/wiki/Portogallo


Gregorius finisce di leggere il libro. In ambito della sceneggia-
tura i colori freddi e piovosi di Berna della prima parte, scelti 
per dare il senso della vita monotona e solitaria del prof. a cui 
seguono le tonalità calde e soleggianti di Lisbona definita “la 
città del sole”. Foto. 

Nella capitale il prof Gregorius prende alloggio nell’albergo La 
Posada de Silvàn e si mette subito a indagare su quel certo 
Amadeu de Prado, scoprendo che si tratta di un dottore, morto 
prematuramente alla vigilia della rivoluzione dei garofani, quella 
rivoluzione pacifica che nel 1974 pone fine in Portogallo alla 
lunga e feroce dittatura fascista di Antonio de Oliveira Salazar 
e che nel film il registra danese presenta con diversi flashback, 
girati appositamente in bianco e nero. 

Tra l’altro scopre che il dott. Prado ha salvato dalla morte Rui 
Luis Mendes, l’attore Adriano Luz, il "boia di Lisbona", presunto 
responsabile dell'assassinio di Humberto Delgado, candidato 
dell'opposizione alle presidenziali del 1958.  

In giro per Lisbona, il prof si reca nella casa dove ha vissuto 
Amadeu de Prado e vi trova l'anziana sorella Adriana, l’attrice 
Charlotte Rampling, che conserva la stanza del fratello scom-
parso com'era trent'anni prima e lo ritiene ancora in vita. La 
donna si dimostra piuttosto ostile, come se non volesse condi-
videre e tenere tutta per sé la memoria del fratello. All’uscita, 
la governante dice al prof che, se vuole vedere il dott Amadeu 



de Prado, deve andare al cimitero dos Prazeres. Video3, A col-
loquio con Adriana, la sorella De Prado (54 sec.) 

Provvidenziale la rottura degli occhiali che consente al prof di 
incontrare l'oculista di nome Mariana, l’attrice tedesca Martina 
Gedéck con cui, poi, si trova a cena. Video4, L’incontro con 
l’oculista Mariana (m. 1.56) 

Mariana procura al prof. anche un colloquio con lo zio João Eça, 
l’attore Tom Courteney, vecchio oppositore del regime salaza-
rista. Il quale gli racconta di aver conosciuto personalmente il 
dott. De Prado in Inghilterra nei primi Anni Cinquanta. Nel 1965 
il medico era tornato a Lisbona per entrare nella resistenza 
come espiazione per avere salvato la vita di Rui Mendes, il boia 
di Lisbona. E così il dottore comincia a lavorare segretamente 
diventando un fiero oppositore del regime. Senza dire che suo 
padre, un magistrato, si era tolto la vita, nel 1954 presumibil-
mente per il rimorso di avere collaborato con il regime illegit-
timo del dittatore.  

Il prof Gregorius si reca a casa paterna e incontra la figlia Rita 
detta Mélodie, sorella di Amadeu, “una fanciulla che quando si 
muoveva sembrava non toccare il suolo”. Così ce la descrive 
l'autore. Lei non sa della pubblicazione del libro. 

Riesce anche a rintracciare padre Bartolomeu Lourenço de Gu-
smão, l’attore Christofer Lee, insegnante di Amadeu de Prado 
al liceo. L'anziano religioso racconta che il ragazzo era dotato 



di un'intelligenza particolare, e tra gli insegnanti alcuni lo dete-
stavano, altri lo ammiravano. E gli consegna anche il testo della 
allocuzione che lo studente Amadeu de Prado aveva tenuto a 
17 anni, davanti al preside e al corpo insegnante, al momento 
del diploma. Titolo: “Riverire e aborrire la parola di Dio”, sul 
conflitto interiore tra la bellezza della parola nelle Sacre Scrit-
ture e i dubbi dopo la lettura di tutti gli altri libri. 

«Non vorrei vivere in un mondo senza cattedrali. Ho bisogno dello splen-
dore delle loro vetrate, della loro fresca quiete, del loro imperioso silen-
zio. Ho bisogno del diluvio di suoni dell’organo e della sacra devozione 
degli esseri umani. Ho bisogno della sacralità delle parole, della sublimità 
della grande poesia. Ho bisogno di tutto questo. Ma ho bisogno pari-
menti della libertà e dell’avversione nei confronti di ogni forma di cru-
deltà. Perché l'una è niente senza l'altra. E nessuno si sogni di costrin-
germi a scegliere. (Dalla Locuzione di de Prado) 

Sarà, poi, la sorella Adriana a raccontare al nostro prof della 
circostanza del salvataggio del boia Luis Rui Mendes e a conse-
gnargli un memoriale del fratello. È stata lei a fare stampare il 
libro delle poesie. 

Quando il prof si reca a trovare Jorge O'Kelly anziano, l’attore 
Bruno Ganz, ex compagno di scuola e di lotta di Amadeu, allora 
farmacista in città, scopre che la separazione tra i due ex com-
pagni e amici è dovuta alla condanna a morte da parte dei suoi 
stessi compagni, tra cui lui in prima persona, di Estefânia Espi-
nhosa, l’attrice Melanie Laurent, una giovane fortemente impe-
gnata nella resistenza. 



Dopo due settimane, Gregorius fugge e torna in aereo a casa a 
Berna per cercare di ritrovare il sé stesso di prima. Ma si rende 
conto che ormai non è più l'uomo di un tempo e che deve ri-
tornare a Lisbona. 

A Lisbona va a scuola di portoghese e diventa il confidente di 
Adriana. Così scopre che De Prado era in preda a forti dubbi 
morali che lo mettevano in conflitto con la religione, ben presto 
abbandonata (alcuni lo chiamavano “il prete ateo”). Estefânia 
Espinhosa lavorava alle Poste ed era molto attiva nella resi-
stenza. Usciva con Jorge O’Kelly, l’attore August Diehl, ma era 
innamorata di Amadeu De Prado, l’attore Jack Huston. Estefâ-
nia era dotata di una memoria prodigiosa per cui grazie alla sua 
qualità si poteva evitare di lasciare documenti compromettenti 
in giro. Un grosso vantaggio diventato un grosso problema 
quando la PIDE, la polizia segreta del regime, comincia a so-
spettare di lei. Per evitare di compromettere l'intera resistenza 
di Lisbona nel caso la ragazza venisse fatta confessare sotto 
tortura, tutto il gruppo, Jorge O’Kelly compreso, ne decreta la 
morte. 

Adriana, da giovane l’attrice Beatriz Batarda, che deve la vita 
al fratello, interamente dedicata a lui come infermiera nello stu-
dio medico e a casa sua dopo la scomparsa della moglie Fatima, 
ricorda al prof che lei era gelosa di Estefânia: 

«Da quando era comparsa la ragazza, Amadeu mi viveva accanto igno-
randomi, non c’era più vita nelle ore che passavamo insieme nello studio. 



Odiavo quella donna, i suoi lunghi capelli neri, la sua camminata ancheg-
giante, la sua minigonna. Non suonavo più il pianoforte. Io non contavo 
più. Era mortificante.» 

Per salvare Estefânia dalla condanna a morte, Amadeu de Prado 
riesce a farla espatriare clandestinamente a Salamanca. E lì lei 
dovrà vivere di nascosto. 

Ma anche per il prof di Lettere Antiche Raimund Gregorius ar-
riva il giorno di crisi. Giramenti di testa fino allo svenimento in 
biblioteca. Preoccupato per la propria salute, decide di tornare 
alla propria casa di Berna prendendo congedo da quanti ha co-
nosciuto a Lisbona. E tra le prime persone anche dall’oculista 
Mariana, invitata a cena e con la quale negli ultimi tempi si era 
stabilita una bella sintonia. Video5, Il commiato alla stazione 
con Mariana (m. 2.04) 

Mentre sta tornando in treno in Svizzera, però decide di scen-
dere alla stazione di Salamanca e il giorno dopo si reca all'Uni-
versità dove Estefânia tiene la cattedra di Storia. E lei, ormai 
quasi sessantenne, lo invita a casa sua e, nel salotto bene gli 
racconta la sua personale vicenda con il dottor filosofo Amadeu 
de Prado. Video6, L’incontro con Estefânia, Lena Olin (m. 1.06) 

Il prof. rientra a casa portando con sé i ricordi portoghesi e il 
fatto che la ragazza, incontrata quella mattina di pioggia sul 
ponte a Berna, altri non era che la nipote di Rui Luís Mendes, il 
feroce poliziotto detto “il Boia di Lisbona”, che ha scoperto la 
verità sul nonno che amava soltanto leggendo il libretto di 
Amadeu de Prado. Da allora la vita del prof di Latino Greco ed 



Ebraico al Liceo di Berna sarà molto diversa da quella che vis-
suta prima per tanti anni. Con la citazione finale: 

“L’Eternità non esiste. 

La vita è quello che fai ora, 

in questo momento, 

secondo le tue scelte libere”.  

                Amadeu de Prado . 
 


